话音才刚落，妈妈脸上永远平静的神情突然狰狞了起来，司小祁甚至都来不及再多看一眼，就被一双纤细的手把着脑袋死死按进桌面上的蛋糕中。
“谁教你说的？是谁！我就知道不该把你弄出去！可是你们要逼我啊！”
“你是我儿子！我养你这么大是让你来气我的？！你跟他们一样都要来逼我？！”
“我让你说！我让你多嘴！你怎么不去死啊！！”
尖锐的嗓音喊到最后直接变成了嘶吼，直到门口传来拍门的声音，司小祁才从令人窒息的大块奶油和蛋糕胚中被解救出来。
他脸上糊满了蛋糕，气管中也满是劣质奶油的味道，他机械地抬头，看着把门打开一条缝的母亲对外面的人解释：“孩子太皮，被气着了而已。”
司小祁用舌尖舔了舔嘴边的奶油，原来蛋糕是甜的，原来“爸爸”真的会实现愿望。
司小祁的愿望实现了，妈妈真的开始有了变化，会很温柔的笑，也会很生气的动手打骂，甚至有时候还能跟隔壁的凶女人来上一场双重奏。
他需要谨记各种新制定的规则，时间一长，除了清瘦的小脸依旧白皙之外，身上早已伤痕累累。
“盒子”中不再变得沉默，在司小祁变得更加孤独的同时，他又体会到了另一种鲜活。
这种日子具体是什么时候结束的司祁已经忘了，离开老城区的时候，初三的暑假已经快要结束。
那个身材高大的男人站在门前，大半个身子都陷在阴暗的楼道中，司祁没看他的脸，只是听他说：“小祁，我是你爸爸。”
新的居住环境采光很好，天气晴朗的时候，阳光会铺满整个客厅，司祁很喜欢待在客厅晒太阳，但又有些苦恼，因为他很久没见到母亲了。
除了司祁，还有一个人会经常过来，他们都叫他医生。
以前在老城区，街坊邻居都说他妈是疯子，而他是傻子，现在，他和妈妈的身份统一了起来——病人。
司祁并不认为自己正在生病，他很好，就连身上斑驳的淤青都消散了不少，但是没关系，他还是很乐意在有阳光的午后，让那位医生一直在自己耳边念叨。
最后一次听到母亲的消息，是在高一开学一周后的周末。
自称是他爸爸的男人站在门前，周身都笼罩着一层暖光：“小祁，你妈妈自杀了，小祁，爸爸会给你转学。”
托母亲的福——成绩差了会被打骂，成绩好了也会被打骂——尽管司祁在学校没有一个朋友，但学习成绩一直名列前茅。
任何一所学校都不会拒绝一个成绩优异的学生，就算他有病，在被冠以“司”这个姓后，也就没了任何问题，更何况学校那边只是认为司祁只是不爱与人交流而已。
开学小半个月来的转校生，其实并不难跟同学们混熟，可司祁是个异类，他不会与人交流，只会用那双一潭死水的眼睛盯得人头皮发麻。
一群人壮着胆子将他拦在男厕所推搡大骂，在发现他并不敢去找老师告状时，就愈发变本加厉起来。
司祁不喜欢巷子，但学校旁边的那条小巷是个例外。
那天雨后，巷子的地面上满是泥泞，被人推倒在地上的时候，他脸上依旧没有一丝表情，掌心被细碎的石子划得刺疼，可能有些破皮，但无所谓，他只关心今晚的饭菜合不合口味。