七岁那年，陆承听上小学，他送了一个奥特曼的小书包。
八岁，陆承听被晒伤，他给陆承听买了顶小帽子。
九岁，陆承听画画得了奖，他买了一套油蜡笔。
十岁，是一套天文方面的儿童图册。
十一岁，他亲手为陆承听做了生日蛋糕。
十二岁，程煜给他带回来了一个明星球员的签名篮球，他转送给了陆承听。
十三岁，他送了陆承听一个蓝牙小音箱，被陆承听用来在他耳边循环播放英文单词，或者初中生必备古诗词。
十四岁，是个磁悬浮地球仪灯，同样被陆承听当做了给他补课用的教学工具。
十五岁，是那个陆承听天天拿在手里，至今还在用的保温杯。
十六岁，他送了陆承听人生中第一个剃须刀。
十七岁，他送了陆承听一个限量版机械键盘。
去年，他十八岁，逮着二十天短暂的假期，跟程老爷子学了点雕刻手艺，给陆承听雕了一把粗糙的小木剑。
陆承听栓了红绳，挂在书包上，带到现在。
从垂髫之时到舞象之日，程思砚便以哥哥的身份，参与了他每一岁的生辰，陪伴了他人生中每一个重要时光。
那么，他是否有资格，从明天开始，以其他的身份，继续陪伴着陆承听，直到日落黄昏，寿终消弭。
今年，程思砚拿出了自己从小到大攒下的所有零花钱和压岁钱，给陆承听买了块档次尚可的手表。
不知道陆承听会不会喜欢。
不知道，陆承听会不会愿意接受，他从今往后所有的爱。
程思砚听见自己耳边陆承听的手机闹钟声嗡嗡响起。
郑泽和李瑞都已经睡着了，对面床铺上甚至隐隐传来小小的鼾声。
陆承听伸手，关闭了手机，他转过身，从背后拥抱住程思砚，轻轻开口：
“哥哥，生日快乐。”
陌生又低沉的声音，从程思砚耳边响起。
程思砚先是愣了愣，随后猛地从床上坐起来，打开手电筒，不可思议的照向陆承听：“你说什么？”
陆承听蹙眉，眯了眯眼，抬手握住程思砚的手腕，将那手电光往下压了压：
“你想晃瞎我吗？”
程思砚双眼一眨不眨的看着陆承听开口，确认着那声音的确是从陆承听嗓子里发出来的没错。
他喉结动了动，顾不上问其他，迫切道：“听听，再说一次。”