“没什么。”
齐朝阳腾出一只手，伸手在她的头上揉揉，似在安抚她。灿阳躲开他的碰触，往门边缩。齐朝阳不在意地笑笑：“你不说，我就直接去我家了。”
“我不要去你家！”
何灿阳觉得这个男人绝对是疯了，她不要和疯子待在一块儿。去他家，她怎么可能会去他家呢？
“不去就把你的地址告诉我，”齐朝阳似笑非笑，趁着等红灯的空档侧过头，看着小小的女孩儿，“我只给你一次机会，否则我就直接开去我家。”
灿阳想，自己果然还是一点长进没有，似乎在齐朝阳面前，她就从来没有赢过。以前是，现在也是。想到这儿，往昔那些零零碎碎的片段从她的记忆里蹦出，她突然有一种恍如隔世的感觉，不知道自己活在什么时候，不知道坐在自己身边的人到底是谁。
齐朝阳打量她的脸。小小的脸蛋，小小的鼻子和嘴巴，只一双眼睛大大的，明亮有神，但此时里面却溢出悲伤。齐朝阳见不得她这样，她的难过只会让他更后悔更心疼。
“阳阳。不要这么倔，好吗？”
灿阳有点恍惚，有多久没有听到别人这么喊自己了？已经四五年了吧。她怔怔地望着开车的人，泪水就这么顺着脸颊往下淌，跟断了线的珠子似的，一发不可收拾。
齐朝阳慌了神，赶忙靠边停了车，无措的望着女孩儿，下意识地哄道：“阳阳，都是我的错，不要哭了，乖，不要哭了。”
灿阳起初只是默默地流泪，这下却开始失声痛哭，好像要把几年攒下来的眼泪流个够才肯罢休一样，哭得肩膀一抽一抽的。
齐朝阳靠近她，想把她抱在话里，像小时候一样拍着她的背哄着，灿阳挥开他的手，往车门拱，脑袋“嘭”地撞上玻璃门，也许是撞疼了，她哭的更加大声。
齐朝阳不敢再轻举妄动，只有剧烈起伏的胸膛能看出他此刻的情绪是多么的不稳定。面前的女孩儿哭的毫无形象可言，整张脸皱在一起，水珠子源源不断地从眼眶里滚出来，砸在她的身上，也砸在他的心上。
也不知道哭了多久，哭声才渐渐消下去。灿阳靠在椅背上，出神地看着漆黑的街道，浑身似乎已经失去了所有的精力。
齐朝阳抽出湿巾，害怕弄疼了她，细细柔柔地擦着她的脸，又为她把散乱的头发别到耳后，用手指一下下轻轻地抚顺。整个过程中，灿阳出奇地安静，没有挣扎，也没有说话。
“我送你回去，好吗？”
灿阳机械地报出一串地址。现在的她疲惫至极，只想尽快结束这种无聊的语言斗争后回家睡觉。
一路无话，静谧的空间内，两人的呼吸清晰可闻，在这样的夜里，无端多了一些若有似无的暧昧。也许是这样的安静对于他们来说太难得，他们谁都没有出声打破这份宁静。
到了目的地，灿阳也不说话，直愣愣地坐在那儿。朝阳一路驶过来，已经知道这地方的偏僻了，好看的浓眉在借着车灯看到眼前斑驳不已的墙壁时，深深地皱在一起。
“你就住在这里？这里安全吗？”
“嫌弃它？我可没有逼着你来。”灿阳的声音里带着大哭过后的鼻音和嘶哑。
“我们一定得这样说话吗？阳阳，我只是关心你。”
“呵，那你觉得我们应该怎样，应该来个久别重逢后的拥抱和倾诉？不好意思，我并不觉得喜悦。”
朝阳有些无