故乡的腊月是从小寒开始的“大寒小寒，杀猪过年”每年这个时候，故乡的腊月便从冬闲的松懈中捂出年的忙碌。
飞雪飘飘，山舞银蛇，冰凌霜冻。鄂西北的腊月总会下几场好大雪，此时故乡的高楼、小屋、田野、山峦、河流和树林，仿佛都从雪作的画里走出来一样，洁白、硬朗、温情、动人。村庄最是记忆里的睡狮，当注目这无限的银白时，她的身影立即会随着缭绕的炊烟冲破寒冷，在眼前翻飞着白蝴蝶般的雪花。在这样绵厚的凝望中，年临近了！甜津津的腊月在眼睛里美丽着，在胸口中火热着。
小时候的故乡，一进腊月就裹上了节日的气氛。堆柴禾、劈柈子，扫院子，推碾子，磨麦子，压挂面，做冻米，泡豆子，糊窗子，刷柜子，洗被子家里屋外，干干净净，香喷喷，热腾腾，忙得疲惫而欢悦。吃过粘稠稠筋道道暖乎乎带豆的“腊八粥”以后，男人们赶车进镇办年货，买年画，写春联，扎龙灯，编花船女人们起早贪黑给家里每个人做套新衣服，做双鞋底纳得结结实实的新布鞋。孩子们陆续放了寒假，揣着冻僵的小红手跑到雪地里偷偷放花炮。嘹亮的声声爆竹迸发出童年无拘无束的兴奋与快乐。随后家家开始杀年猪，杀鸡宰羊，剁肉馅，蒸猪蹄，磨年糕，打豆腐，蒸馒头，包饺子主妇们个个忙得喜笑颜开：“年办齐了吗？”“齐了，齐了，年在您家里哩！”故乡的腊月，大人小孩只许择吉利话说，谁要是不注意口无遮拦，可是要掌嘴的。村子就在这样的氛围中飘出大瓦缸、大酒坛里甜甜蜜蜜的黄酒芳香，缭绕迷醉着整个腊月。
小时候，总觉得夜很长，又没有电视机，早早睡下，也早早醒来，趴在被窝里“数年”：二十三，灶王爷上天；二十四，杀小鸡；二十五，做豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，写对子；二十八，剪裁灯笼花；二十九，蒸馒头；三十儿，过除夕吃饺子。小时候盼过年，不仅仅是图没打没骂的热闹，也因为过年可以穿新的吃好的。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”细品这句流传多年的俗语，无限滋味在心头。
随着生活条件的好转，如今的腊月，和过去相比变化真是太大了。腊月和年味正逐渐被丰厚的物质条件和忙碌的生活所冲淡。白雪皑皑的世界，苍茫辽远的森林，古朴宁静的村庄，这种享受，正成为一种奢望。装满黄澄澄大豆的粮仓，金灿灿的玉米楼，红火火的辣椒串，悠闲的牛羊和鸡鸭这种丰收后的富足与祥和景象，不仅仅对城里人变得越来越遥远家乡盖起了高楼，办起了工厂，人们天天可能坐在自己家里像城里人一样共享不出家门便晓天下事的便利，不做农活，不耕田，也能养活一家人的富足
只是在腊月，村口多了一些期盼的空巢老人，他们在期盼着外出打工的儿女、上学的儿女，还有多年客居在外今年准备回老家过年的人。谁家的儿女回来了，衣着光鲜，笑容满面，精气神十足，大有衣锦还乡的味道。哪家有远客回家了，少小离家，乡音未改。街头村尾的乡亲认识与不认识的都纷纷围了上来，握手、寒暄，簇拥着一同回到老屋或新房去。边走边聊，聊起那些似曾相识的人，云烟般逝去的事，然后就是一声长叹。叹世事的变迁，岁月的流逝。对于这些多年客居异乡的人，家乡的腊月也许就是一壶陈年的醇酒，陈而弥辣，陈而弥香，就如那些陈年往事，一直在生命里酝酿。
腊月，滚煮着各种各样的感情，乡情、友情、亲情、邻里情
而只有乡村的腊月，才更能体会到年的味道：古朴、绵醇
2011年1月13日