启明星正值清晨，刚下过一场雨，碧空如洗，远方泛着浅浅的霞光。
陆必行站在医院门口的小雕像旁，侧头听一个医生在和他叽叽咕咕地咬耳朵：“……已经无法自主进食了，幸亏有营养针。我看昨天医疗舱记录不太好，只有浅眠，睡了不到二十分钟，应该是疼痛造成的失眠，但止痛药不能再添了。”
陆必行问：“他不肯签字？”
医生摇摇头。
陆必行沉默。
《安乐法》里规定，除非病人完全丧失自主意识，并在清醒的时候曾明确表达过希望安乐死的意愿，直系血亲才能代为申请，老总长清醒得很，又是老光棍有一条，只能自己选自己的路。
说话间，一个机器人推着轮椅出来，不知怎么被通道卡住了，几个医生连忙上前帮忙——由于总长已经病入膏肓，他所乘坐的轮椅不是普通的代步工具，是附带医疗舱功能的，宽度足有一米二，非常厚实，有半辆小车那么重。
“慢点慢点，当心别碰到止痛阀。”
“还是不行，人都闪开，去叫几个机器人过来帮忙。”
陆必行叹了口气，把外套脱下来挂在医院门口的雕像上：“我来吧，帮我往那边推一把。”
他说着，一手扣住轮椅一侧，往上一拉，居然徒手把半个轮椅抬了起来。
“我……天，陆总长，你最近锻炼得不错啊。”
陆必行敷衍地笑了一下，没说什么，轻拿轻放地将轮椅从卡住的地方移了出来。
这时，昏昏欲睡的老总长像是感觉到了什么，吃力地睁开眼，看着他。
“好了，”陆必行从机器人手里接过轮椅，“都散了吧，放心，一会我派人把他送回来。”
陆必行被正式任命为第八星系行政总长后，爱德华老总长就开始常住医院了，不过尽管老总长一天不如一天，心里依然装着第八星系，每天早晨，他都要在大家开始上班的时候，到政府大楼和基地指挥中心分别转上一圈，看一眼少一眼似的。
陆必行只好每天绕路到医院接他一趟，带着他在两个地方各自绕上一圈，再交给医护人员，送他回医院。
老总长精力不济，靠在轮椅上，一副半睡半醒的样子，陆必行也不吵他，一手搭在轮椅扶手上，让轮椅自动循着轨迹缓缓地驶向启明星基地，短靴踩在湿漉漉的地面上，眉目像是被整个第八星系压平的，透着一股波澜不惊。
基地的卫兵们集体朝他们敬礼，不远处，一批新兵正在进行初级机甲地面演练，老总长拍了拍陆必行的手背，示意他停一下。他眯着眼望过