七月的一天，因台风水下了一夜的雨，一扫几天来的高温闷热，清晨，雨后的马路湿湿的，天空的尘埃早已被雨水滤过，车辆排出的尾气也沉淀了，空气清新得很。
难得的一个晨运的好早晨。心情特别好的我决定去市区溜达溜达，从塔脚经过罗定旧桥，在桥中往西俯瞰泷江江面，迎面而来的混浊的江水夹杂着垃圾突然涨了许多，再往远处看，江的拐弯处，文塔的正对面，城区的大埠头被自江边搭起的排栅紧紧粘着，排栅直上大埠头上空的桥——人民桥。
人民桥为危桥早已有所闻，闻后也曾到过那里，桥头两边路中间分别有两个拦路水泥墩，告示牌已标示此桥为危桥，禁止载重量为1吨或以上的车辆通行。现在看到了围着人民桥的排栅，不禁问起了推着轮椅照顾我的老王：听说人民桥早已有了裂缝，你说此次是维修还是拆了建？老王用肯定的口吻说：此桥不拆没用，修了到时候还是要拆。我说，你的意思是拆了重建？那真是一笔不少的投入啊！
到了市区那边的桥头，只见在转向沿江路的正中处立起了一块巨大的告示牌，上面醒目的写着：人民桥重建，禁止一切车辆及行人通过，请绕道行走。人民桥拆了重建我和老王自此无异议。
老王五十多岁，大埠头一带他较为熟悉，上世纪七十年代初“深挖洞、广积粮、不称霸”那个时代，大埠头以西河边一带为公园，很多大榕树，公园地下有防空洞，江边及下大埠头那个斜坡、浮绿仙的底下都有洞口，那时没有沿江路，大埠头的上空也就没有桥，有的是国民党时代已有的浮绿仙茶楼那用于边呷茶边欣赏江边风景的曲折的木棚长廊。
人民桥应该是七十年代中期才建。废了公园，自罗定旧桥头起至罗中建沿江路，横跨大埠头的上空一定要建桥。想不到那短短不到一百米的人民桥的寿命竟是如此的短，至今充其量只有三十年的历史。
记得小时候，大约都有十二岁了，我家在离县城三十多公里的边远山区，难得的一次父亲带我出县城玩，印象最深的就是傍晚父亲带我到人民桥看江景。当时并不知道它叫什么桥，我管它叫“江边的那座桥”父亲说它“沿江桥”当时晚霞照红了西边的一片天，映得江对岸遍地金黄，那绿树丛中拔起的文塔更是被染黄得栩栩生辉，刹时可爱，我不禁惊呼：哇！塔那边多美。我不够高，双手攀压着水泥护栏上的墩往上跳，惊喜的说：爸爸，我也看到江中的船啦！爸爸把我举起，我垂直往桥底下看，不禁打了个冷战，惊骇得倒吸了一口气说：原来码头离这那么高唷！吓坏人了。
初中毕业考上了罗定中学读高中，我念念不忘第一次随父亲出县城所逗留过的那座“沿江桥”新生入学，有空的第一件事就是步行沿江路到达那座桥，寻回我第一次在桥上所见及自己所表露出的那份童真的感觉。
高中阶段的三年，曾经一段时间晨早起来跑步，终点就是人民桥。在桥的人行道上，面向江中，面向文塔，做着弯腰、压腿、扩胸的运动，桥的护栏就是我的支撑物。晨曦的江风迎面吹拂，天然的氧气吧在我剧烈运动的深呼吸下更换了我一夜浑沌的肺气，使我来了一天的精神，桥的护栏留下了我晨早不计其数的手迹及压腿的脚迹。
曾经无数个傍晚和同学一起散步，一起在人民桥上逗留，一起看江景、看货船归来、看正对面的文塔。也一起倚着护栏谈学习、谈心得、谈校园生活、谈同学老师，谈生活琐事，喜怒哀乐尽在桥中互诉。
曾经夏天炎热的一个中午，专门跑来桥底下的码头探究大埠头的神秘，一棵几十米高的大榕树遮盖了桥后的半壁江山，码头的石级一级一级的往江面而下，仰首张望，十五、六米高的桥底凌空而过，与大榕树的枝叶一起遮蔽了天日，江风自江面源源不断的随石级送上，一直保持湿漉漉的码头阵阵泌凉，就算大汗淋漓的跑来，顷刻之间的停留马上汗迹飞散，通透全身的凉意令人舒心。难得的一次见到码头工人在装货下船，轰隆隆刺耳的机械声在桥底回荡，履带传动货物下船的景象令我这个初出茅庐的山野小子觉得新奇，这是我有生以来第一次见到的机械化，一个记忆犹新的上世纪八十年代初期的日子。
因升大和工作关系而离开了罗定，每逢假期归来，必到沿江路的人民桥逗留片刻。曾几何时看到桥头西边多了一条专门为漂浮在江中用于开餐馆污染河道极大的那艘船而砌的下江面的石级而痛心，又因餐馆被停业，那艘船彻底在江面消失而高兴。每逢归来，又看到了东边桥头的杂草杂木多了起来，曾经树木的根蔓延到了桥的中部，小树木从桥板的缝隙中长起，密密麻麻的与桥的护栏争高，在佩服小树木顽强的生命力之余不禁为桥的寿命而担心。
曾经和n个女友于夜深人静之时约会于人民桥，大多在桥东边护栏外有杂草小树丛生的那几格停留，那里昏暗的灯光，相对稀少的路人便于异性之间的浪漫。缘分注定于罗定，无法解释，曾经于一个月色撩人的夜晚，在人民桥东起的第二个护栏墩处，诚恳的向心中的至爱求婚，后来至爱成了妻子，我俩曾一度时常漫步于人民桥，看着东起的第二个护栏墩，往事历历在目，心有灵犀，一种甜蜜于无声中直泌心田。
都是我的错，自驾车车祸造成肢体一级残疾，盼了九年康复未果的妻子终于选择了离异，我曾坐着轮椅，在已被定性为危桥的人民桥上停留，注视着曾经向妻子求婚的东起第二个护栏墩，潸然泪下。
危桥要拆重建已成定局，应值得开心，但那些值得留恋的护栏墩却一去不复返了。
拆吧！妻子已离异，留下那些护栏墩只会见了更断肠。
惟愿重建后的人民桥更坚固、美观、实用，更具观赏性，更吸引游人在那驻足，欣赏江景，眺望文塔。