在一所偏远的县城中学，有一对情窦初开的少男少女，因为一只不听话的耳朵演绎了一场悲喜交加的爱情故事，在现实面前，她与他都在爱浴中迷失了方向。都在未知的深处东游西荡，不知能否接受平凡、新奇的命运？
——题记
金秋悄然而至，莘莘学子纷纷踏入校园。锴与婷也同时考入了一所县城高中，且在同一个班。锴是一个优秀生，且为人好、体育好，是班里的一个焦点男生。而相比之下婷是一个普通的学生，但婷温柔、善良。锴与婷是临桌，锴在婷的前面坐着，他们的座位在靠墙的一边，锴老是歪坐着顺手摸婷的耳朵，婷不知怎的，感到特别舒服。但由于是中学，又加之农村的封建，婷经常拒绝锴，可锴好像成了习惯性的动作，依然婷已完全沉浸于那种舒服的感觉中去了，况且她发现他们的动作很隐蔽，所以也就顺其自然了。
时间一天天的过去，他们也一天天的长大。而他们的内心已渐渐地开始多了一份牵挂。下课谁也不愿出去玩，两个人坐在一起聊天，时不时地摸耳朵。一个星期六的下午，别的同学大部分回家了，而她和他都是农村来的，离家远就呆在学校里。也许是由于耐不住寂寞，也许是自发萌动，锴约婷到附近的山上玩，他们带着零食、录音机上了山。坐在山顶上攀谈着各自的家境及理想。说着说着，暮色渐渐降临，正在婷起身要回去的刹那，锴拉住婷的手说：“为什么我，一个男生摸你的耳朵，你不阻止呢？”婷吞吞吐吐：“我我我不知道，我感到舒服”红着脸就向山脚走。又风平浪静忙各自的学习。但婷的内心也开始对耳朵上了瘾，而锴却好像在慢慢戒自己的瘾。婷很失落但没有表现出来。
学校明文规定不准谈恋爱，这所学校在表面上根本发现不了一对谈恋爱的，不过有地下工作做的好的。到了高二的第一学期，学校开运动会，锴可以发挥自己的特长了，婷是通讯组写宣传稿的，在婷的鼓励和支持下，锴获得了两个第一。他们都很高兴，晚上锴就约婷到没人的楼台上谈论当天的比赛情况，谈的很投入，他们都忘了学校要查楼，不幸，他们被校卫捉个正着，校卫把他们带到校领导处进行审讯，锴慷慨地站出来说：“不关她的事，是我让她陪我说话的，请你们让她回宿舍，一切由我来承担。”领导让婷走了，婷头也没回，流着泪径直走回自己的宿舍。事后，锴老觉的对不起婷，给她道歉，因为他知道婷是一个要面子的人。在频繁的交往中，他们彼此开始在乎起对方。时不时德对视，使他们面红耳赤，一次考试，婷没有考好很失落，锴给婷写了一封鼓励而有蒙胧的信，婷看后振作了，那封信她随身携带来鼓励自己，她开始问锴一些难解的题，常在一起讨论一些学习问题，由于所处县城天气寒冷，婷的手一直很凉，锴一边给婷解题一边给她暖手。慢慢地，锴就开始向婷谈一些关于恋爱的问题，婷总是红着脸避开这个话题。但他们内心都已开始喜欢对方了。他们的地下工作做的很好，他们经常到外边交游，步入了真正的恋爱生活根本没人知道，但让同学们不解的是：为什么他们的学习成绩下降了？但他们根本没有发现，仍然在为他们的爱情之花浇水，他们开始谈论他们的大学生活，他们的未来，那是一个炎炎烈日下，他们被晒的头都发昏了，锴问婷：“假如我以后当农民，让你跟着我，你愿意吗？”婷回答：“愿意，只要和你在一起，干什么我也愿意。”锴听后又是震撼又是激动，在太阳的烧烤下经历的他们的初吻是那么的缠绵与温柔。
上高三了，开始分文理科，锴选了理科，而婷擅长文科，但婷有不想和锴分开，于是也选择了理科，又在一个班且是同桌。他俩都庆幸能在一起学习、生活。他们开始为自己的大学做准备。双方定了条约，决不影响彼此的学习，努力考入同一个大学。在忙碌中步入了正规，他们的学习、生活井井有条。而上天总爱捉弄人，一个雨天的早上，婷的慢性阑尾炎发作了，婷被病魔折磨的面色苍白，锴和班上的同学把婷送到了医院，一直陪在婷的身边，等病情稳定了才回校学习，但在课余之时，他仍跑到医院给打吊针的婷不厌其烦的补课、送饭。出院后，由于学校的饭菜不适宜给患病的婷吃，锴就到外面去给婷买饭。婷虽然病了，但在这样一个关爱自己的男友的照顾下，仅过了一个月，就痊愈了。同时，他们的爱的桥梁亦愈坚固了。同学们也都知道了他们之间的事，但他们没有用异样的眼光去看待锴与婷的交往，因为他们并没有影响学习，且演绎出人间的真爱。
黑色的六月已经越来越近了，他们的压力也越来越大，他们害怕都考不上而过穷日子，有害怕两个人因落差太大而导致分散。虽然顾虑多，但并没放松过自己的学习。只是在压的喘不过气的时候，两人出去交流交流，并交流一下双方那一点一滴的爱。那一个眼神、一个吻都能给彼此带来很大的动力。高考的压力并没有影响他们的爱情，他们都认为他们是天底下最幸福的一对恋人。
严峻的高考结束了。他们都考的不理想，当分数出来的那一刻，他们双手握在一起，几乎要窒息了，都没有勇气去查成绩，他们说好：“在痛痛快快地玩一个上午后再查成绩，”他们在河畔的沙滩上、河水中嬉戏着，但根本不能纵情的放松，成绩时不时地干扰着玩的心情。他们互相想着对方的结果，设想着对方的志向。急躁的心情迫使他们去查成绩了，他们小心翼翼的拨通了查询台的电话，两人竖着耳朵接受命运的安排。结果：婷上榜了，锴则差了几分。但婷并不高兴，因为他们的梦想破灭了。他们迷惘地伫立在烈日下不知所措。婷接受不了如此的现实，便失声痛哭起来，命运为什么对两个相爱的人如此的残酷呢？锴也很痛苦，但他没哭，只是拥着婷静静地站着、站着他们的一天就这样过去了。
锴决定让婷去上大学，他开始补习，以后考入婷的学校。两人共度五彩缤纷的大学生活。婷对锴说：“你放心的学习，时间冲不淡内心里我对你的思念，雨水浇不灭我对你的热情。我会默默为你祝福的。”漫长的假期，他们被高考的失落和相思的痛苦折磨的苍老了很多。锴去了另一所高中补习，而婷在等她的通知书。婷几次都想去看锴，可又怕影响他的学习，最终她还是没有抵抗过爱的力量，婷看了锴两次，他们互相倾诉着相思之苦，幻想着大学的生活。为了锴的学习，婷不得不与真日牵肠挂肚的心上人分离。每一次的分别都使两人痛不欲生
婷步入了她向往的“象牙塔”锴在竭力拼搏。为了那份刻骨铭心的爱情，为了那段曲折回荡的情，为了那种魂牵梦绕的感觉，为了他们那坚固的爱巢艰苦的拼搏着。婷在新的环境中倍感孤独，可心里有一个梦激励着她好好学习、生活——“明年他就来了”婷在学校很出色。他们经常打电话、写信倾诉彼此的思念。装在电话里的那些甜言蜜语、那些许诺，要是一句一句连起来可以绕地球好几周。幸福看不见摸不到。只能靠那只敏感的耳朵去把握。
总是在这样的时候
为了爱
才悄悄躲开
躲开是身影
躲不开的是那份
苦苦的思念
多少次在
睡梦中徘徊
感情上的事
常常说不明白
不是不想爱
不是不去爱
怕，怕只怕
爱也是一种伤痛
婷坚守着心中的梦，时间是一车玉器，岁月是一车泪花，都有她的思念与祈祷。大学里，杏偎倚着桃，篱牵挂着藤，到处是相爱的人。婷常触景生情，一遍又一遍地思念着为爱而奋斗的锴。锴虽然不在身边，但他的身影分分秒秒地陪伴着婷，婷在这避分港湾里守望着自己的爱情。等待着与锴的相会。对于婷来说，思念锴其艰苦卓越绝不亚于精卫填海，锴则全心全意地为高考做准备。把对婷的思念储存在驮峰里，等到与婷走到一起时，让她一次尝个够。
有一次高考来临了，婷那一个个美好的愿望、一句句亲密的叮咛，一种深厚的信任，一样诚挚的热情、生动而又朴实的语言，激励着锴“一定考到婷的学校”婷在大一一年不知为锴写了多少信，多少思念的信。有时，两人在电话的两端因为思念而泪水连连
高考结果出来了，他们满怀信心的去查学校，可锴因差几分被另一个城市的大学录取了。他们都惊呆了，那个梦也彻底地破灭了，面临下一步选择以无法决策。婷已完全崩溃了，对一切已茫然了，她在麻醉自己，让自己永远沉醉着，可纸包不住火，像脚踩着钢丝的日子，随时可能昏倒，需及时补充麦芽糖。
为了莫须有的温情，必须接受不平等的条约。彼此都成了情绪的天气预报，布知为何气压总是偏底，导致生活供血不足。在不同的两个城市，他们依然打着电话。可少了以前的柔情似水、如梦缠绵。他们的爱并不是消失了，而是在身体里藏着，直到那滚滚烫烫的岩浆，直到肺的钨丝处于崩溃的极限。梦已神志飘摇，脸庞亮成小小的灯苦苦地等待，比包在采心里的虫子还寂寞，放弃再相见的希望。不能把爱说出来，不是由于腼腆，也不是不够勇敢，而是让爱只有气息、没有影子，让爱在真空里压缩，让爱因封锁而变的巨大。锴没有怪婷，只是在自责，并努力补偿婷，在学校认真学习、生活，他认为：“他拥有了事业，方能拥有婷”他在不断努力着，而婷则在另一个城市默默地生存着。
哭泣是生命的清凉，吻是爱的清凉，两个城市的两个相爱的人的清凉。坚如磐石的诺言经得住社会与现实的“脸皮”的阻隔吗？到头来是“海枯石烂”还是“不枯不烂”呢？他们也许能撕破这张“脸皮”走入属于他们的“港湾”？也许都没有勇气撕破这张“脸皮”而各奔东西？