钟塔上的老式挂钟一下下敲着时间的脉络，咚鸣声响了十五下才停——下午三点，是疗养院的公共活动时间。
悠长的尾音在房间的每个角落生根，一圈圈年轮印下深褐色的尾痕。
阳光抚摸过窗的身体，叶影被拉的颀长，一间百来平方米的房间内分散着五个年龄、性格、样貌迥异的病人。
有坐着轮椅的青年，有不足十岁的孩子，有口流涎水的老人。他们和自己的护工各自待在规定的位置，三扇落地窗是每个人活动的界线。
活动室内有各式各样的软质书，童话格言、睡前读物、百科全书，考虑到病人中有高等学历的教授，书架上甚至还放了学术类的刊物。
除此之外，活动室内还有各种软质玩具，布偶、毛球、软质秋千，为了防止病人吞食软质橡皮泥和软质积木，这两样东西的使用权限都很逼仄。
每位护工随身携带着镇定剂、药品和电棒站在不远处，他们在上任前都经过良好的训练。活动时间是半个小时，在这半个小时里他们需要保持足够的专注和高度的警惕。
陆沿瓷看着坐在对角线的人，对方坐在红色界线的最边沿，给另一侧贴紧他的女孩念手里的书。
女孩听的很专注，笑容很腼腆，一对梨涡浅浅陷进稚嫩的皮肤。她偶尔会问旁边的人一些问题，得到回答后会小声地说谢谢。
白任栩依旧没什么表情，他纤长的睫毛在暖融融的日光下微微发棕，鼻梁投下的阴影铺在轻薄的白雪上。陆沿瓷看得出他在很尽力的让自己的神情变得温和，就像一只小心翼翼收起羊角的绵羊。
其实病人之间一般不允许互相交流，但就像护士说的那样，白任栩在这里是有“特权”的，他不是被关在笼子里的鸟，笼子只是他飞倦后暂时的栖息地。
他自愿将自己囚于笼中，过两周画牢为地的生活，被人监护着饮食睡眠。
除了疗养院安排好的时间，其余大多时候他都在看书，陆沿瓷发现白任栩看的书和自己一样很杂，心理、医学、占卜、天文、乐理……而且白任栩看书很快，两天就能读完一本三指厚的书。
忽然，陆沿瓷察觉到白任栩身旁的女孩朝自己投来视线，斯舶眨着浑圆的眼睛，在被发现后有些不好意思地低下了头。
接着他看到白任栩站起身，穿过光与影朝自己走来。这是一种很奇妙的感觉，就好像这个人跨越了一层层时间，只为走到自己面前。
陆沿瓷不是一个注重相貌的人，可他确实一而再再而三地对这张脸感到不可思议。那些他见过的明星顶流每一个拿出来都像是活在漫画里的人，而白任栩跟谁都不一样。
他美的太真实了。是一种摸得着感受得到的，长在人心底的好看。
他的眉眼生的绵软，面部的每一处线条都被打磨的鬼斧天工，眉是仁慈的雨，眼睛是南城的雾。谁都可以身处雨中，谁都求不了雨；谁都可以抓住雾，谁都留不住雾。
“陆先生，可以请你过来一下吗？”陆沿瓷听见白任栩问他。
他回答，“好的。”
白任栩带他走到斯舶面前，陆沿瓷蹲下身，看着站在红线另一边的女孩，斯舶捏着衣角，有些紧张地看向白任栩，在得到一个鼓励的眼神后，她小声开口，“谢……谢谢、你。”
陆沿瓷知道她指的是什么，弯了弯眼，回答她，“不客气。”
斯舶的脸红了红，她伸出手想去抓白任栩的衣角，但因为太矮只够到了裤子，白任栩弯下腰摸了摸她金色的卷发，夸奖道，“做的很好，小寻。”
陆沿瓷顿了一下，很快又恢复成什么都没发生的样子，回到了对角线的位置。
活动时间结束，白任栩将斯舶送回病房，他从斯舶的病房出来时，陆沿瓷瞥到了斯舶床头放的栀子花，花瓣已经有些发黄了。
病房内不允许出现任何玻璃或瓷制品，连床头柜和椅子都是特殊软制，一切有风险使病人受伤的物品都会被杜绝，所以没有地方将这些花养起来。
两人回去后，白任栩主动开口解释道，“蔺寻就是斯舶。”
陆沿瓷猜到了一点，“精神分裂？”
白任栩点头，事关患者隐私，他点到为止。他脱鞋上床后，欲言又止地看向陆沿瓷，陆沿瓷心领神会，“你想睡一会儿吗？”
白任栩说，“躺一会儿。”
说完后他抿了抿唇，又问，“可以尽量不要发出声音吗？”
陆沿瓷将窗帘拉上，房间一下变得昏暗起来，他问白任栩，“我看着你睡觉会不会不习惯？需要我出去吗？”
白任栩想了想，摇摇头。
于是陆沿瓷将床边的椅子搬到窗边，保持一个离病床不远又不近的距离，“我到饭点叫你。”
他最后回答了对方的问题，“我会永远保持缄默，直到你允许我靠近你。”
白任栩没有说话，他在昏暗中盯着陆沿瓷，低声说了句什么，陆沿瓷没听清，他不确定白任栩是不是在对自己说话，不等他询问，白任栩已经背对着窗户躺下了。
陆沿瓷坐在靠椅上，看着床上的身影，他忽然想到了来这里之前心理医生对他说的话——
“……陆，我有一个问题想问你，你是想拼凑出完整的记忆，还是想将那段时光彻底忘却？”
陆沿瓷背靠在书房的座椅上，他看着屏幕里的人，问，“重要吗？”
对面反问他，“如果你觉得不重要，为什么要来找我呢？”
陆沿瓷沉默了一会儿后轻声道，“因为我不知道，一段痛苦的记忆，忘记是否会比铭记更好。”
他看向头顶形似水母的吊灯，暖黄的灯芯点亮灯壁上揉着靛青的蓝紫色，水母的触手变成悬在伞腔边缘欲落的鲁伯特之泪，看起来仿佛整座灯在融化。
这是一名玻璃艺术家的作品，陆沿瓷从展会上看到的第一眼就决定将其拍下。他永远忘不了在人海中凝望着定格在融化的某一刻的鲁伯特之泪时，那种被什么深深触动的感觉。
好像融化的不是灯，融化的是灯下的他。
心理医生安慰他，“趋利避害是自然界的本能，陆。”
陆沿瓷对着屏幕笑了，“但我知道我该接受它。”
“理查德，你知道一个作家的灵感来源是什么吗？——生活、天赋、痛苦。其中最普遍，也最重要的，就是痛苦。因为痛苦才是一个灵魂异于其他存在的本质。”
陆沿瓷说，“我并不认为痛苦值得追求，就像苦难不应该被歌颂一样。但你没法否认，痛苦是最懂得孕育艺术的子房。悲剧为什么比喜剧更使人难忘？因为破碎的东西同时兼具了美好的曾经和残缺的结局，而缺憾总比圆满更刻骨铭心。”
理查德静了静，问，“即使那会使你陷入悲伤、挣扎，甚至死亡？”
陆沿瓷说，“即使那会使我陷入悲伤、挣扎，甚至死亡。”
理查德敲了敲键盘，看起来像在记录什么，她在长达几分钟的静默后又回到最初的问题，“所以陆，你为艺术选择了前者对吗？”
陆沿瓷看着她，露出一个很明亮的笑容，“不是我选择了痛苦，理查德。”
“是痛苦留住了我。”
……
一阵窸窣声将陆沿瓷从思绪中拉回来，白任栩翻了个身，平躺在床上，陆沿瓷看到他盯着天花板发呆，好看的侧脸在昏暗中显得宁静又柔和。
陆沿瓷低声叫，“白医生。”
白任栩反应了几秒，才转过头，陆沿瓷问，“你睡不着吗？”
白任栩的声音还带了点鼻音，听起来不太清醒的样子，眼神雾蒙蒙的，“……嗯。”
陆沿瓷笑了，“可以把你的书借给我吗？”
白任栩说，“书在床头柜上。”
陆沿瓷将椅子重新搬到床边，他借着漏进窗帘缝隙的光翻看着手里的书，手指停在某页后他轻声将上面的内容念了出来：
“zuwe，zufreundenbichdirentflohn”
我逃避你，投向酒和朋友。
“dairvordeedunklenaugraute”
因为我对你阴暗的眼满怀悲伤。
陆沿瓷略微低沉的声音配上流利的德语，听起来像幽深清凉的泉水，连贯的音调宛如咕语的泉涌，音色冷而净。
……
“nunkuhlstdudieersch?pftengliederirundhasthauptdeenscho?non”
你冷静下我的倦极之躯把我的头抱在你膝间。
“daieenfahrtenheikon:”
那儿的我奔途最终返家：
dennallirrenwarewegzudir”
因为所有歧途都把我引向你身边。
昏暗中陆沿瓷看不清白任栩的表情，只能闻到对方身上发苦的药草味。他无声地笑了笑，说，“这是我最喜欢的一首诗。”
长久的沉默后，陆沿瓷听到对方开口说，“你现在可以出去吗。”
陆沿瓷的笑容滞了一秒，他看着面前坐起身的人，帘隙间的那束光打在粉棕色的瞳孔上，却照不亮白任栩眼底的情绪，那里是一片无人踏足，一旦进入就会迷失于重重浓雾的灰色地带。
冷淡与疏离，神色间的抗拒。种种都在告诉陆沿瓷一件事，他越过了白任栩心里那道名为分寸的界线。
或许他不该多此一举地为白任栩念诗，又或许是这首诗不合对方的心意，无论原因是什么，陆沿瓷想，都是他做错了。