过完一半，邱依然又不声不响地去美国了。这一次，她以留学生的身份入境。她申请到了洛杉矶一所大学的mba。
安顿好之后，她给白若宇发了一条短信，不知他的情况，不敢有别的想法，只是告诉他她回来了。
谁知他回复说，自己一个月前刚换了工作，搬到了纽约。
这消息对她来说还是如雷击般。她想：“是他心有灵犀的料到自己会在这个时间回来，故意横跨整个美国躲去了对角线之外，还是，这就是冥冥之中他们之间的宿命？”
她一个人住，一个人上下课，一个人做饭，一个人吃饭......每个周六傍晚，她一个人开车去rollinghill看日落。
秋去冬来，这同一个季节，同一个黄昏，同样澄清的夜空下，在落日于海天之间还没完全消失的时候，她踩着红黄的落叶，闻着茉莉花香，经过他曾经的公寓。这栋红色拱门的白色石头房子被一场罕见的雨刷得十分鲜亮。她抬头看着四楼东边的阳台，栏杆上栽满紫白两色的罗兰。记忆中那片耀目的黄再也没有出现过。
她心里还是有个连自己都不敢承认的希望——也许有一天，这个阳台上的花会突然变回纯色的黄，那个人回来了，那个她曾以为可以救赎她的人。无论什么时候，只要他愿拉她走出这些年她自作孽的茧，她就会扔掉一切固执和自负，跟他走。
等着这一天，她一个人开车走过了许多路——坎坷破落的水泥路，白盒子似的商店，成排椰子树的林荫路，绿油油的高尔夫公园，高高铁丝网的废弃空地，云雾缭绕的山林......好的，坏的，高的，矮的，各种肤色的人，各种型号的车。她开过山里湿润厚重的晨雾，开进市中心光秃秃的街道，路过无家可归人群的领地，闻见酸臭的城市垃圾，看蓝色玻璃的办公楼里进出油头粉面的上班族......
她时常开着开着车就忘了何年何月、身在哪里、自己是谁、发生过什么......可她知道车轮下的这条路是他曾经经过的地方。在过去的一些某年某月某日、某时某分某秒，在她未曾意识到的瞬间，他开着车经过这里。这个意念总让她泪流满面。
她在一月的一个周日早晨又去了那家早餐厅，里面依旧人满为患，她在门口报了姓名，靠在门后的墙上等待。她忍不住向他们曾坐的那张餐桌看去，恰巧看到坐在那里的也是一对亚洲男女，又恰巧男的正坐在白若宇曾坐的那边。他们手边的落地窗外，依旧是晨雾下的那园荒烟蔓草。
她又去看他们桌上的食物——男的点了两个迷你牛肉汉堡，顶端浇着半生的鸡蛋；女的点了洒满糖粉和莓类的比利时华夫饼。她忽然眼前一阵发黑，浑身冒冷汗——难道自己真的穿越了时空，正眼睁睁地看着发生在过去的事？
她在惊恐中向那男的脸上看去，分明看到那人就是白若宇。他穿件黑色衬衫，拿起一只汉堡啃去一口再放回盘里，低头翻看桌上一个摊开的本子。