”
邱依然了解老公目前的精神状况，她安慰道，“baby，没说让你现在做。你现在呢，去洗个澡，然后吃饭。ok？”
楼下的卫生间不能洗澡，乔磊上楼去了。邱依然打开空空的冰箱——一打鸡蛋剩了四个，一加仑牛奶剩了三分之一，还有三个皱皮了的红苹果和一盒火腿。她把火腿拿出来切了一大盘。这火腿是几个月前乔磊买的，一直忘了吃，明天就过期了，再多今晚也必须吃掉。
有火腿吃是她今天素炒土豆丝的原因之一；原因之二是家里也确实没肉炒了。她还没驾照，不能自己开车出去；而他，上班之余几乎再没有精力教她或载她出去。
乔磊心情低落，随便冲冲就下来了。邱依然刚喂完猫。餐桌餐椅还没安，他们依旧在客厅里吃饭。客厅里没有沙发，两人朝同一个方向并肩坐在地毯上，面前是一张简易的四腿黑木茶几。
乔磊按下电视机的遥控器浏览节目。为了充分利用下班时间，他吃饭的时候不能只吃饭，一定要同时干点什么，哪怕是看个狗血却流行的电视剧。
这台四十寸的电视机站在另一件他从纽约搬来的旧家具上——一个琥珀色木质四脚电视柜，两开门中的一开坏了两个螺丝，总是半挂着。他说修一直没修。
对邱依然来说，吃晚饭的时间是一天中最美好的时间——她老公坐在身边，像个孩子一样地盯着电视，大口嚼着她亲手做的饭菜。此刻的他，能够抛开一切抑郁和烦恼，安静又单纯地享受着家的安然和放松——她亲手为他创造的家。她很为自己骄傲。
吃完饭乔磊就上楼去了。他想在搬电脑之前先休息一会儿，放松一下。
邱依然站在客厅里四处环顾，举着一只手指指点点地自言自语道：“先清空洗碗机。茶几上的碗、做饭的几只锅铲、上午喝茶的杯子、她午饭的盘子......哦，千万别再忘了他今天带回来的饭盒——这样洗碗机差不多又得满了。他今天穿回来的工地装得洗，胶鞋得刷......这些添到明天的清单上去.....冰箱里那三个皱了的苹果必须得吃了，今晚一人一个，明天再让他带一个上班。这周末怎么也得去买菜了......”
楼上刚刚开始一场激烈的厮杀，几架狙击炮同时“凸凸凸凸凸凸凸凸凸凸”地响个不停。
房子外的天不知何时暗下去了。西晒变弱了，邱依然才拉开落地玻璃门。火烧云的天空下，三面灰色水泥高墙死死围住一块窄条水泥地面。这是她的后院——一个空无一物、死气沉沉的水泥盒子。也不知为何，邱依然喜欢这盒子。
余热未退的空气从纱门扑进来罩住她的脸。她闻见黄昏的沙土和墙后沃勒公园里热气腾腾的草树。
她记得，在同一个黄昏时分，一辆汽车在黄褐色的沙漠里孤独穿过，几棵散落的仙人球异变成树，远远看着就如同背光站着的人——姿态诡异、面目狰狞。头顶是一望无尽、云层叠叠的天空和一轮鲜橙色的落日。满眼都是连绵起伏、纹脉清晰的红褐色石头远山。
她小声对自己说：“arizona。”
☆、三
这紫褐色的悬崖峭壁上一棵植物都没有。她一路颤颤巍巍地踩着松动的石块，垂直向上爬了二分之一。山开始晃动。她的心脏抖得要命，脚踩不稳，手抓不住，感觉随时就会掉下去。继续爬？山体越来越晃，回去和前进一样危险。她不敢往下看，举步维艰，不知该怎样决定。方圆百里不见一个人影，没人救她，也没人可问，她只能自己拿主意，只能靠自己。她还是决定往上爬。整个世界都在剧烈地晃动，她突然一脚没踩住，手也松了，整个人往悬崖下跌去......
邱依然不敢相信，自己这么些年来频频做这种爬高的梦。她总梦见自己在一个摇晃不稳的世界里往上爬，也总在跌死之前突然醒来。
她坐在药妆店诊室外的椅子上细细回忆着昨晚这场梦，逼迫自己不去想皮炎造成的这无数蚂蚁咬身般的痛痒。