<p>“丁县长，车子没有了，全都派出去了，现在只有一辆小面包，有点破，您不介意的话，就来接您？”冶炼厂的马厂长在电话里甚是为难。要知道马上要接的丁县长，向来都是派厂里最高级的几辆轿车去接送的。
“没关系…”电话那头的丁县长语气很随和，丝毫不摆架子。
“实在不好意思啊…”马厂长拿着电话，满脸堆笑，即便他没有站在丁县长面前，却仍习惯性对着空气点头哈腰。简单客套了几句后，那辆“有点破的小面包”便被派去接丁县长了。这辆“有点破的小面包”的驾驶员，就是王立彬，与丁县长同行的三个人里边，有一个就是杨洪伟。
“我觉得丁县长的派头，倒是颇有几分旧上海杜月笙的味道呢！”
王立彬驾驶着小面包，一边半认真半玩笑地对丁县长说出这句话。这句话其实有几分玩味，可进可退，略有微妙。王立彬隐约知道人们的心理——当一个人长相气质与一位名人相似时，他的心底或多或少会产生对这位名人的关注与喜爱，最起码不会讨厌。如今丁县长坐在王立彬的小面包里，王立彬能轻易从后视镜里瞥见丁县长。只第一眼，“杜月笙”这个名字便浮现在脑海，越多瞥几眼越觉得神似。
捂紧自己口袋，口袋里的钞票是不会流出去了，可外边的钞票也进不来了，王立彬深深明白这个道理。这是他头一回接领导，也许多开车少说话确实不会出什么岔子，可他还就是多说话了。
“小伙子眼睛很尖的嘛！已经不是你一个说我像杜月笙的了！”后座传来丁县长的声音。
这略带一丝感**彩的语调，让王立彬脑筋一转：“哦不，其实您不是像杜月笙，而是…杜月笙像您。嘿嘿。”
“哈哈哈…真会说话哟！小伙子来厂里几年啦？叫什么名字呀？多大啦？”丁县长的语气中又多了几分亲切。
“我叫王立彬，79年入厂的，我属牛，24了。”干脆利落地回答完基本问题，王立彬又介绍起了自己的外号：“因为我长得比较白，在厂里他们都不叫我本名，都叫我‘小白’，后来又叫‘小白杨’，说起‘王立彬’，没几个人知道；说起‘小白’或者‘小白杨’，都知道。”
丁县长对这个外号印象很好，“呵呵，我觉得‘小白杨’很好听啊！”
王立彬顺势清了两下嗓子，唱起了一句：“一棵呀小白杨，长在哨所旁…”
这一年，正是阎维文唱红《小白杨》的那年。王立彬的歌声如他的人一般爽朗豪放，浑厚的嗓音在收与放、稳重与活泼之间，仿佛找到了最佳的平衡点，既展现了深厚的歌唱功底，又充满了自信的阳光，短短两句看似随意的歌声，已将个人魅力发挥得淋漓尽致。
丁县长惊喜道：“小白杨歌唱得真不错啊！想不到冶炼厂竟然还藏着这样一个演艺人才！”
一旁沉默的杨洪伟也投来了赞许的眼光：“小伙子唱歌厉害啊！”
王立彬不好意思地挠挠后脑勺，“二位领导过奖过奖…其实，这《小白杨》的故事，就跟我差不多！一个士兵驻守在新疆的边防哨所，他母亲听说那儿干旱得一棵树也没有，就送了儿子20颗小白杨树苗，希望长大了能给儿子遮荫，结果这20棵小树死了19棵，只有离哨所最近的那一棵活下来了。我觉得我就是那棵小白杨，命硬。”
几位领导认真听着王立彬说的故事。“有意思！”丁县长又用赞许的表情望了望王立彬，给予了很高的评价：“小白杨，好名字!象征着顽强不屈，屹立不倒，好听，又好记，让人听了名字就感觉，这人一身正气，两袖清风啊…”
“哎呀，谢谢丁县长过奖，我呀，还得听了名字才让人感觉一身正气两袖清风，而丁县长，是不用听到名字就已经让人感觉‘一身正气两袖清风’啦！”
……
窗外的风景在飞速倒退，小面包里的杨洪伟不知不觉就走神了。他的脑子里回想起了刚刚的一幕。就在见到王立彬之前，他刚与他的司机小张闹了点小小的不愉快。
其实根本就没有“闹”，只是司机小张的一句错话，让一旁的杨洪伟心怀不满。不怪那小服务员分不出老总与司机的差别，只是随口问了小张一句：“请问是杨总吗？”
问题就出在小张身上。此时，他居然就随口“是”了一声。也许他觉得，埋个单真算不得什么事，反正他代表杨总埋了单就行；又或者他压根就没注意那服务员称呼的是什么。他早已习惯了帮杨洪伟打这些下手，腿脚也锻炼得相当麻利，只是那瞬间，他随口的一应就害了他。一旁的杨洪伟微微皱起了眉头。
小面包颠颠簸簸。坐在小面包里的杨洪伟眯起眼，看着窗外倒退的风景，若有所思。他的表情很难捉摸，他的语气也很难捉摸：“小白杨呀，你给厂里开车，一个月能拿多少钱？”
王立彬一愣，随机机灵地反应了过来，“哎，才六十几块钱。上有老下有小，糊个口！”紧接着，他嬉皮笑脸仿佛半开玩笑道：“日子不好过啊，还请领导给小的指明一条出路啊！”
“哦？呵呵…”杨洪伟淡然一笑，仿佛正中下怀：“你来给我私人开车吧，我刚好需要一个司机，帮我做点杂事，工资一个月300块，怎么样？”
300！这是王立彬想都不敢想的数字。在厂里，他那六十几块的工资已经算中上了，不知得到了多少人的羡慕。不过话又说回来，既然这么多人羡慕，人人都削尖脑袋想钻进他这个位置，那么他真的舍得放手，放开冶炼厂司机这个铁饭碗吗？杨洪伟为什么会突然向他开这个口，他又敢不掂量两下吗？
丁县长帮杨洪伟说话：“杨总也是办厂的，日化厂。”
杨洪伟也在继续说：“当然，你现在也不是那么容易放下的。不过我可以保证，只要你能给我开好车，我也一样能保你一辈子衣食无忧。而且我看你小伙子这么聪明，肯定比一般人上手起来还要快。”杨洪伟对王立彬相当的看好。
遍野的油菜花黄灿灿，窗外的风景飞速倒退。小面包开过一条又一条大路小路，驾驶座上的王立彬脑袋飞速盘算。这次，他真的会放开这个铁饭碗吗？
“原来是这样…”心直口快的何俊毅又忍不住发表了自己的感想：“你干爹杨洪伟，等级制度分得还挺严啊！那种情况下，那个小张应该怎么说？难道要回服务员‘我不是杨总，我是杨总的司机，我来负责埋单’那么长一句话吗？埋个单而已啊！你跟他这种旧社会大老爷一样的人混了十年，感觉应该受了不少罪，啧啧…”
王立彬苦笑，算是默认。
“他儿子肯定也不太好带吧。”何俊毅继续猜想。
“他儿子倒还好，毕竟还小，还是一张白纸，几乎都是我在带，我在教，杨洪伟根本没什么时间陪他，所以他跟杨洪伟一点都不像，也不亲，倒是挺黏我的，在我跟前绝对乖。”提起杨虹，王立彬嘴角也不自觉扬起了微笑，“也就是因为他儿子要认我当哥，我才认杨洪伟当干爹的。”
“说到这个，我突然想起来，你好像没有提过你有亲兄弟姐妹啊。你家就你一个？”何俊毅有些疑惑，毕竟那个“人多力量大”的年代，那个“四万万五千万同胞”的年代，那个生得越多越是“光荣妈妈”的年代，有几个家庭是独生子女的？他不禁笑笑，介绍起了自己的家庭：“我家四个，我三个弟弟每一个都仪表堂堂，都比我有人样，就我最丑、最矮、最没人样。”
王立彬也扑哧一下乐了：“哟哟，连你一米八几都‘矮’、‘丑’、‘没个人样’了，那我这种岂不是连狗样都没了？说得我想见识见识你几个弟弟了，比你都有人样的该长啥样啊？”
“他们还在我老家都港，他们不想来下江，十万八千里呢！”何俊毅仿佛半开玩笑地提出：“要么今年过年你跟我回老家，你就能见到了！”
王立彬竟然顺水推舟回答：“好啊。”
“真的？我老家可好玩了…”何俊毅来了兴趣，可是突然间想起了一个问题：“不过，你过年不回你的上河？”
听到这里，王立彬轻叹一口气，“我父母前几年就都不在了，所以我人在哪里过年，也没什么区别了。刚才你不是奇怪我为什么没有兄弟姐妹吗？其实原先我应该是有一个哥哥的，只不过我都还没见过他，在我出生之前，3年（和谐）困难（和谐）期间，他就已经夭折了，那时候他两岁多，从凳子上摔下来，重重摔了一跤，然后就是卧床不起，因为营养奇缺，感染发烧…然后他就再也没站起来了。我也不知道该说我是个不幸儿，还是个幸运儿！我是61年的，你知道我那一届高中毕业才几个班吗？就一个！因为人太少了连一个班都凑不齐！你知道班上才多少个人吗？20个人！那年饿死的人还少吗？你们这些后生，根本就想象不到那幅画面！”
这番话听得何俊毅这个“后生”沉默不语。
王立彬无奈摇摇头，继续回忆起可怕的当年：“你比我小那么多，肯定没什么概念，而且就算是跟我同龄的，也不一定对那三年有什么概念，因为军人、工人，都有定粮，饿死的也就是我们这些农民还有农民的儿子了！现在居然有人说，‘根本不存在什么3年（和谐）！’竟然有人反驳说‘我全家加上亲戚一共50几口人，没听说过哪一个是饿死的！’还有人说‘我周围那么多亲戚朋友同学同事，我也没听说过哪个是饿死的！3年（和谐）根本就不存在！’你说，这些人是不是无知透了？！他们都不是农民，要么是工人要么是工人的后代，对他们来说当然不存在3年（和谐）！他们的定粮还不都是我们农民上缴的吗？他们还不都是我们农民养着的吗？现在居然还有脸说3年（和谐）不存在！我父母没什么好说的，都是菜农，他们劳作了一辈子，拖着病骨种了一辈子菜，一把老骨头都快要埋到菜地里了，到头来都只是在养别人！3年（和谐），三分天灾，七分**！饥荒饥荒，饥的其实只有我们，喂饱的都是别人！”
他越说越激动，越说越无奈，仰天长叹一声，他说：“我当年写过一首诗，就是说的三年灾害。
绿叶白娃频动土；
轻风摆首惹儿怜；
一生苦饲他人子；
病骨行将垄壑填。”
这段故事听得何俊毅呆住了，久久说不出话来。
王立彬接着回忆下去：“我又算是个幸运儿。我爹娘把人世间所有的苦都吃了，换来我这么个幸运儿。你见过营养不良的人脸会浮肿吗？你见过脱屑脱得吓人的皮肤吗？你还见过天天只有胡萝卜吃，把脸吃得通黄通黄的吗？这些都发生在我爹身上。虽然我们这些晚辈都饿过肚子，可根本就没体会过真正的饿汉之饥啊！”
此时何俊毅只有点头的份了。他的父母都是工人，本就对那三年没什么概念，他自然更不会有什么概念。听到王立彬口中真真切切的叙述，他才感觉原来离自己这么近。
“其实，小白杨的故事好像真的就是在说我，20顆树苗，死了19颗，就剩下哨所旁的那棵活了。就好像在说我的兄弟姐妹，也就我顽强地活下来了…哎，不说这些了！”王立彬的感叹中满是沧桑。
何俊毅还是开口问道：“为什么会有那三年呢？”
“关于这个，也是众说纷纭，众口不一，争议不断。我觉得各个方面原因都有，三分是天灾，七分是**。”王立彬思量片刻，“这天灾我就不说了，反正我是没见到，老天也是挺冤枉的！至于这**，每个地方的地（和谐）头（和谐）蛇不一样，土（和谐）政（和谐）策不一样，所以每个地方的**也就不一样。你懂吗？”
何俊毅恍然大悟：“我懂了。”