这句话站在灵肉分离的立场上，将“人”与“肉”相对应，而不谈论更为抽象的灵魂——或者说，意识。这本是孟如海本科阶段的一个专业课老师提及的，当时神经科学处在原始的发展阶段，什么都是数据的堆砌。
真正的脑机接口、意识的整体传输，都是后来才有的故事了。
而孟如海看着那个“容器”，浑身关节仿佛被可怖的时间固定住。他知道自己已经有点见老了，带着细纹的脸和有些微白的发梢都被系统的自动渲染覆盖住，盛放进一个十年前的躯体。而同样“年轻”的挚友隔着一面薄薄的玻璃看向他，眼光沉静，不再年轻。
“胡有”在这里。
他一直在这里。
四周的人群扩散开，而孟如海定在那一处。他缓缓地靠在玻璃上，脸颊边蒙上一重白雾。胡有的手垂在床边，有规律地轻叩着，是简单的摩尔斯电码：
tomorrow，明天。
孟如海很郑重地点了两下头。好像千斤重担一瞬间卸下来，他不自觉地松下一直顶着的那股劲，就那么带着点难以置信的满足，靠在玻璃旁看向胡有。
他用口型说，好久不见。
突发事故被立即记录在案，特别工作组成立，负责检查系统内外，当然也负责对事故相关人员进行干预。孟如海在工作组内，获批了一次和胡有的单独见面时间。
他走进监护室，带上门时，玻璃转为单向。
胡有已经坐起身来，看到他时笑了笑，很自然地招了招手。“我申请了谈话不录音，”他道，“但有可能会录像保存，这就不得而知了……”
孟如海快走几步，到他近前，俯下身一把抱住他。
手停在空中，胡有越过孟如海稍显单薄的肩头看向不远处的白墙，而后垂落下眼睫。孟如海手腕的骨头磕人，他只是稍微动了动，对方就立即收回手，半蹲在他床边，有些过于小心地抬眼。
不知道该说什么。
“这是你第一次在任务中濒死状态。”孟如海开口。
胡有微微一愣，旋即笑起来。
“之后还有五次，然后你再也没醒过来。”孟如海说着，好像是一个医生，在冷静地复述患者病史，“那是桑干基地成立后，名义上的第一次测试。脱机失败，直接脑死亡。”
面前的人像雕塑一样坐着，聆听自己的命运。
“我一开始以为这里的时间流逝变得更快了，第一次测试一直没结束。”许久，他道，“但后来我发现不对，因为第一次测试中的场景在某一刻停滞了——你能理解吗？走在街上，一个人的咖啡在你面前泼了出来，但都凝固在空中，所有事物都停止了运动。那一刻脱机程序启动，我在一瞬间获得了进入系统前的全部记忆，但没有能顺利登出。”
那时他就意识到，自己被困在了一个将要停止的世界中。