“什么?”
“我的钱夹。今天下午我把它放在柜子抽屉里,以防万一在圣奥诺雷出什么事。你在前厅等我一下。”他轻轻地扶她走出电梯门,用空着的另一只手揿电梯上的电钮“我马上就下来。”他关上格栅门,那黄铜的格子切断了她那惶恐的目光。他转过身去,很快走回房间。
进去之后,他从口袋里拿出信,把它靠在床边台灯底座上。他朝信凝视片刻,心头酸痛难忍。
“再见,亲爱的,”他低声说。
伯恩在瑞伏里路上的慕力斯旅馆外面濛濛细雨中等候,通过进口处的玻璃门注视着玛丽,她在总服务台前面,已经签好字在台上领出了手提箱。现在她显然在向那略微吃惊的办事员要账单,准备为那间要了不到六小时的房间付钱。账单过了两分钟才给她,很勉强。慕力斯的客人不该有这样的行为。确实,整个巴黎都不欢迎这类抑制情感的客人。
玛丽走到人行道上,在遮雨篷左面的阴影处和毛毛雾雨中同贾森会合。她把手提箱交给了他,唇上现出勉强的微笑,声音中带着点紧张。
“那人对我不以为然。他肯定以为我用他的房间做了一系列马上可以赚到钱的买卖。”
“你对他怎么说的?”伯恩问。
“我的计划改变了,就这些。”
“对,越少说越好,你的名字写上了登记卡。要编一条你为什么去那里的理由。”
“编?我该编一条理由?”她审视着他的眼睛,微笑消失了。
“我是说我们要编造一条理由,当然啦。”
“当然。”
“走吧。”他们开始向拐角走去。马路上车辆嘈杂,天上的濛濛细雨更密了,雾也更厚了,显然大雨即将来临。他挽着她的手臂——不是为了领着她走,甚至也不是出于礼貌——仅仅是爱抚她,为了拥抱部分的她——剩下的时间太少了。
(我是该隐,我是死亡。)
“我们能走慢些吗?”玛丽突然说。
“什么?”贾森意识到他几乎一直在小跑。有几秒钟他又在那迷宫里奔跑,斜着身子,感觉到,又没有感觉到。他抬起头往前看,找到了一句话回答。路口拐弯处有一部空的出租汽车停在一个耀眼的报摊旁边。司机正从打开的窗子里面对卖报人大声说话“我要叫住那辆出租汽车,”伯恩说,步子没停下来“快要下雨了。”
他们到了转弯地方,气喘吁吁地眼看着那辆出租汽车开走,向左拐了瑞伏里路。贾森抬头望着夜空,感觉到雨水敲打在脸上,不知所措。雨已经来临,他望着在报摊炫目灯光下的玛丽,她在这场突然的倾盆大雨面前畏缩了。不。她不是在畏缩,她在盯着什么怀疑地、震惊地盯着。充满着恐怖。她突然尖叫起来,脸扭曲着,右手手指捂着嘴。伯恩抓着她,搂住她的头靠在他潮湿的大衣上,但是她不能停止叫喊。
他转身寻找她歇斯底里的原因。他看见了,并且在那难以置信的半秒钟的瞬间。明白他已用不着再算时间了,他已犯下了最后的罪行,不能离开她了,不能,现在还不能。
报摊第一个架子上是一份早晨的小报,黑色的标题在灯光的光环下使人震惊:
凶手在巴黎
苏黎世凶杀案中一个妇女在追捕中
涉嫌数百万巨窃案
在这耸人听闻的标题下面是玛丽圣雅克的一幅照片。
“不要叫了!”贾森轻声说,用他的身体遮住她的脸,避开那感到奇怪的卖报人,一面伸进口袋去摸几个硬币。他把钱丢在柜台上,抓了两份报纸,然后推着她沿着昏暗、浸淫在雨水中的马路走下去。
他们俩现在都在迷宫里了。
伯恩打开房门领着玛丽进去。她站着一动不动,盯着他,她的脸苍白而惊恐,呼吸没有规律,一种可以听得见的恐惧与愤怒的混合物。
“我给你弄一杯喝的,”贾森说,走向橱柜。倒酒时,他的眼睛无意中看了下镜子,立即产生了一种抑制不住的冲动想把镜子打碎,他自己的形象对他来说是如此可鄙。他到底干了些什么?啊,上帝!
(我是该隐,我是死亡。)
他听到她一声呻吟,转过身已经来不及阻止她了,距离太远不可能冲过去把那可怕的东西从她手中夺过来。啊,上帝,他把这给忘了!她发现了床头柜上那个信封,已经在看。她一声尖叫,受了灼伤似的尖叫,可怕的痛苦的哭号。
“贾森”
“求求你!不要!”他从橱柜边跑过去抓住她“别在意!那已经不算数啦!”他徒劳地大声说,看着泪珠从她眼里涌出,一行行从脸上流下来“听我说!那是以前,不是现在。”
“你要走!我的上帝,你要丢下我!”她双目茫然,象两个空洞的可怕圆环“我早知道!我感觉到了!”
“那是刚才的事!”他说,强迫她看着他“可是现在已经过去。我不会离开你了。听我说,我不会离开你了。”
她又大声尖叫:“我喘不过气来了!这么冷!”
他把她拉到身边,抱在怀里:“我们必须重新开始。要明白。现在不一样了——我不能改变我的过去——可是我不会离开你。不能象这样离开。”
她双手抵着他的胸膛,沾着泪水的脸向后仰着,乞求说:“为什么,贾森?为什么?”
“以后再告诉你,现在不行。暂时什么也不要说,只要拥抱我,让我拥抱你。”
时间一分钟一分钟过去,歇斯底里也自然而然地过去了,现实又成为生活的中心。伯恩把她带到一张椅子上,她的衣袖钩在磨破了的椅子花边上,他俩都笑了。他跪在她身旁,默默地握着她的一只手。
“想喝酒吗?”他最后说。
“想,”她回答,当他从地上站起来的时候,她紧紧地握了下他的手“这酒你倒出来有一会儿了。”
“味道不会跑掉的。”他走到柜子前面,拿来两半杯威士忌。她喝了她那半杯“觉得好些了吗?”他问。
“踏实了一点,可是还有些迷迷糊糊害怕,难免的。也许还有些愤怒,我不清楚。不敢想。”她喝了一口,合上了眼睛,她的头紧紧靠在椅背上“为什么你要写这张条子呢,贾森?”
“答案很简单。我想我必须这样做。”
“然而这根本不是个回答。应该告诉我的不止这个。”
“是的,确实如此,我会的。我现在就说,因为你应该听一听。应该让你明白,你必须保护你自己。”
“保护——”
他举起手,打断了她的话:“以后再谈这一点。全部,如果你愿意。可是我们必须要做的第一件事是弄清楚发生了什么事——不是关于我,而是关于你。应该从这一点开始,你能不能办到?”
“那报纸?”
“是的。”
“天晓得,我有兴趣。”她说,微微笑了笑。
“拿去。”贾森走到床边取他丢下的两份报纸“我们两人各看一看。”
“不做游戏了?”
“不做游戏了。”
他们无言地读着那篇长篇报道,里面叙述了苏黎世的神秘活动和死亡事件。玛丽不时发出大声喘息的声音,对她所读的东西感到震惊,里面摇头表示怀疑。伯恩一句话也没说,他看到了伊里奇兰米雷士桑切斯的黑手,卡洛斯将追赶该隐到天涯海角,卡洛斯要干掉他。玛丽圣雅克是可以牺牲的,不过是诱饵,将死在捉到该隐的陷阱中。
(我是该隐,我是死亡。)
这篇报道实际上分两部分——猜测的古怪混合体,拿不出证据的时候就由推测来接替。
第一部分描写加拿大政府雇员、女经济学家玛丽圣雅克。她在三起凶杀的出事现场,她的指纹已由加拿大政府确认。此外,警方找到一把卡里隆饭店钥匙,显然是在贵山码头的暴力事件中丢失的。它是玛丽圣雅克的房间钥匙,由饭店办事员交给她的。他很清楚地记得她——记得,在他当时看来,是个正处于高度不安状态的客人。最后的一项证据是离斯德普得克大街不远另两起凶杀出事地点附近一条小巷中发现的一支手枪。弹道检查证明它是凶器,还有指纹,也已经由加拿大政府证实。指纹属于这个女人——玛丽圣雅克。
从这里开始,文章开始脱离事实。它谈到,在火车站大街一带传闻发生了一起数百万美元的盗窃案,是用电脑操作来处理一个属于名叫纹石七十一号的美国公司以数码记名的秘密账户。那银行的名字提到了,当然是联合银行,但是其它一切都含含糊糊,晦涩不明,猜测多于事实。
根据“不愿透露姓名的消息来源”一个持有正式密码的美国人拨了几百万美元到巴黎的一家银行,但是过户给了一些特定的人。被转让人在巴黎等待手续交接清楚之后提走几百万美元逃之夭夭。棒槌学堂精校e书
这次行动之所以能得逞,追溯原由乃是那个美国人获得了联合银行账户的准确代号,只有识破银行入账的年、月乃至日的数列编码——这是秘密存款的标准程序——才可能取得惊人的成功,而类似这样的分析只有通过复杂的电脑技术和对瑞士银行手续的透彻了解才能办得到。当询问时,银行的一们高级职员,伏尔特阿芙尔先生承认了有关美国公司的事情正在调查中,但根据瑞士法律“其它情况本银行无可奉告——对任何人都一样。”
下面写的是玛丽圣雅克与此事的关系。她是受过国际银行业务程序大师培训的政府经济学家,也是技术熟练的电脑程序设计专家。据怀疑,她是同谋者。她的专门技能是这桩巨额盗窃所必需的。另有一名男嫌疑犯,据报道在卡里隆饭店曾有人目睹她与这人在一起。
玛丽先看完,就让那份报纸滑到了地上。听到声音,伯恩从床上望过去。她正盯着墙壁,一种不可思议的深思的宁静笼罩着她。这是他最想不到的反应。赶快读完,他感到压抑和绝望——片刻间说不出话来。过了一会儿才开口说话。
“谎言,”他说“并且是由于我的缘故编造了这些谎言,由于我的身份和职业。引出你来,他们也就找到了我。我很难过,难过得无法向你表达。”
玛丽把目光从墙壁转到他身上:“它不仅是谎言,贾森,”她说“作为谎言,实情又嫌多了些。”
“实情?唯一的实情就是你曾在苏黎世。你从来没摸过一支枪,从来也没到过斯德普得克大街附近的胡同,没丢失过饭店钥匙,也从未走近过联合银行。”
“同意,可那不是我指的实情。”
“那是指什么?”
“联合银行、纹石七十一号、阿芙尔。这些是事实,而令人难以置信的是这些事实总会公开让人知道——尤其是阿芙尔的承认。瑞士的银行家是谨慎的人,不会揶揄法律。不会!监禁的判决太严厉了。关于银行机密的章程在瑞士上最神圣不可侵犯的,为了他所讲的那番话,阿芙可能被判坐几年牢。这样的账户连暗示都不可以,更不用说指名道姓确认了。除非有一个权力之大足以否定法律的权威机构授权他说那些话。”她停下来,双目又茫然朝着墙壁“为什么?为什么联合银行或纹石或阿芙尔会构成情节的一部分?”
“我来告诉你。他们想捉我,而他们知道我俩在一起。卡洛斯知道我们在一起。找到你,也就找到了我。”
“不,贾森。事情超出了卡洛斯的范围。你确实不了解瑞士的法律。即使是卡洛斯,也不可能使他们这样耀武扬威。”她望着他,但实际上视而不见,她在穿越自身的迷雾“这不是一个情节,而是两个。两个全都是用谎言编造的。第一个与第二个的联系是空洞无力的推测——公开的推测,作为根据的是一个永远不会公开的银行业务危机,除非等到经过透彻的私人调查证实了这些事实以后。而第二个情节,就是从联合银行窃取几百万的一清二楚的假声明,给添加到同样也是假造的情节上去,那就是我在苏黎世杀了三个人而被通缉。那是添加上去的,有意添加的。”
“请你解释一下。”
“很清楚,贾森。我告诉你这一点,你要相信我,事情明摆在我们面前。”
“是什么?”
“有人想给我们一个信息。”