天游泳池。”本从车里钻出来说，“夏季开放，我猜。我们走吗？”
一条水泥小路蜿蜒着爬上山巅。我们默默地走着，只听见空空的足球场上落着的乌鸦群里有一只偶尔会突然尖啼，远处一只狗在哀伤地吠叫，还有孩子们的声音、城市的嗡嗡声。我想到了我的父亲和他的去世，想到至少这件事我已经记起了一点点。一个独自慢跑的人沿着一条跑道前进，我盯着她看了一会儿，直到脚下的小路越过了一道高高的树篱把我们领向山顶。在山顶我看得见有血有肉的生命：一个小男孩在放风筝，他的父亲站在他身后，一个女孩遛着一只系着长狗绳的小狗。
“这是国会山。”本说，“我们常来这儿。”
我没有说话。低矮的云层下，城市在我们的面前铺开，貌似一片宁静。它比我想象中要小；我可以一眼越过整个城市望见远处低矮的山峦。我可以看到电信塔的尖刺顶、圣保罗教堂的圆顶，巴特西发电站，看到一些认识——虽然只是隐约认出且不知为何——的事物；也有一些不那么熟悉的标志性景观：一栋像胖雪茄一般的玻璃房、离得非常远的一个巨轮。跟我自己的脸一样，景色似乎有点陌生，却又莫名的熟悉。
“我觉得我认识这个地方。”我说。
“是的。”本说，“是的。我们有一段时间常来这里，虽然景色一直在变。”
我们继续向前走。大部分长凳上都有人，有独自一人的，也有成双成对的。我们走到山顶近旁的一张长凳旁坐了下去。我闻到了番茄酱的味道；长凳下的一个纸箱里扔了一个吃了一半的汉堡。
本小心地捡起三明治丢进一个垃圾箱，再坐回我身边。他又指了指一些标志性景观。“这是金丝雀码头。”他说着指向一个建筑。即使隔得很远，它也显得无比高大。“是上世纪90年代初建成的，我想。全是些办公室之类的东西。”
90年代。听到有人用几个词就轻轻松松地概括了我经历过却毫无印象的十年，我感觉颇为奇怪。我一定错过了很多。那么多音乐，那么多电影和书，那么多新闻。灾难，悲剧，战争。当失去记忆的我日复一日地迷失时，有些国家可能已经整个分崩离析了。
我也错过了那么多自己的生活。有这么多我认不出的景色，哪怕它们每天都在我眼皮底下。
“本？”我说，“跟我说说关于我们的事情。”
“我们？”他说，“你的意思是？”
我转身面对着他。山顶上吹过一阵大风，寒意迎面扑来，有只狗在某处吠叫。我不知道该说什么；他明白关于他的事情我一点儿也不记得。
“对不起。”我说，“我和你的事我一点儿也不知道。我甚至不知道我们是怎么认识的、什么时候结的婚，还有其他任何东西都记不得。”
他露出了微笑，沿着长凳蹭过来挨着我，搂着我的肩膀。我刚刚开始退缩，却记起他不是个陌生人，而是我嫁的人。“你想知道些什么？”他温和地问。
“我不知道。”我说，“我们是怎么认识的？”
“好吧，那个时候我们都在念大学。”他说，“你刚开始读博士，还记得吗？”
我摇摇头：“不记得。我学的什么？”
“你的学位是英文。”他说，这时一幅图像在我的面前一闪而过，又快又突然。我看见自己在一所图书馆里，并模模糊糊地记起当时正在写一篇关于女性主义理论和20世纪初文学的论文，尽管实际上论文只是我在写小说之外可能投入的余事；这些论文我的母亲可能理解不了，但她至少认为是正道。那幅闪闪发光的场景停留了一会儿，真实得几乎可以触到，但这时本说话了，画面就此消失不见。
“我在念我的学位。”他说，“化学。我总是看到你。在图书馆，在酒吧，所有地方。我总是惊讶你有多美，但我一直没有办法开口跟你说话。”
我大笑起来：“真的吗？”我想不出自己让人一见钟情的样子。
“你似乎总是那么自信，还很认真。你会坐上好几个小时，周围堆满了书，一心埋头阅读、记笔记，偶尔喝上几口咖啡。你看上去那么美。我从来没有想到你会对我感兴趣。可有一天在图书馆我碰巧坐在了你旁边，你不小心碰翻了杯子，咖啡洒得我的书上全是。你抱歉得很，尽管其实没什么要紧的，我们拖干净了咖啡，然后我坚持要给你再买一杯。你说应该是你给我买一杯才对，应该说对不起的人是你，于是我说好吧，我们便一起去喝了咖啡。就是这样。”
我试图想象那个场景，回忆年轻的我们同在一个图书馆里，身边全是湿漉漉的纸张，笑着。可是想不起来。我感到悲伤的刀锋冰冷地刺中了我。我猜想每对情人都十分喜爱他们相遇的故事——谁先向谁说了第一句话，说了些什么——可是我一点儿也不记得我们的故事。风刮着小男孩的风筝尾巴，好像有人垂死时发出的喉音。
“那后来呢？”我说。
“好吧，我们约会了，很平常的，你知道的，我读完了学位，你拿到了博士，然后我们就结婚了。”
“怎么结的？谁向谁求的婚？”
“噢。”他说，“我向你求的婚。”
“在哪儿？告诉我事情的经过吧。”
“我们非常相爱。”他说。他掉开目光望着远方：“我们总是在一起。你跟人合住一栋房子，但你根本很少在那儿，大部分时间你会陪着我。顺理成章地我们想要生活在一起，也想要结婚。于是在一个情人节，我给你买了一块香皂。昂贵的香皂，你真正喜欢的那种，我拿掉玻璃纸包装，在香皂里压了一枚订婚戒指，包好后送给你。当晚准备睡觉时你发现了戒指，于是你答应了。”
我偷偷地笑了。听起来有点乱糟糟的，又是戒指又是压在香皂里，还很有可能好几个星期我都不会用那块香皂或者发现不了戒指。但尽管如此，这还不失为一个浪漫的故事。
“跟我合住一所房子的是谁？”我说。
“噢。”他说，“我记不清了，一个朋友。不管怎么样，第二年我们结了婚。在曼彻斯特的一间教堂里，离你妈妈住的地方不远。那天天气很晴朗。那时候我还在进行教师培训，所以我们没有太多钱，但仍然很好。阳光灿烂，每个人都很开心。接着我们去度了蜜月，去的是意大利。湖区。十分美妙。”
我试着想象教堂、我的结婚礼服、从酒店房间观赏到的景色。什么也没有。
“我一点儿也不记得。”我说，“抱歉。”
他转移目光，扭过头不让我看见他的脸：“没关系。我明白。”
“照片不多。”我说，“剪贴簿里的，我是说。没有一张我们婚礼的照片。”
“我们遭遇过一次火灾。”他说，“在我们之前住的地方。”
“火灾？”