她梦里第一次主动抱住他，像是在梦中把现实里没说出口的所有回应，通通还给他。
——然后她醒了。
睫毛轻颤，她盯着天花板好一会儿，呼吸还没平稳。
她翻身下床，脚踩在地毯上，才发现指尖还有点颤。
指腹不知何时滑过唇角，那一片肌肤微微湿润，不止是梦残留的热气。
她垂下眼，喉咙轻动了一下，连带着下腹都仿佛隐隐一紧。
她走进浴室，打开水龙头，冷水扑上脸，灌进脖颈。
她不想照镜子。
一转头，却还是看到了那件挂在门后的风衣。
她盯了那风衣一会儿，走回卧室，拉开抽屉。
抽屉最角落里，静静躺着一支黑色钢笔。
是她刚拿到正式医生执照时，裴岑送的。
那天他没说什么，只递给她，说：“用得惯的话，就留着。”
她当时点了点头，把笔收下了。
后来她换过很多支笔，只有这支，从来没真正用过。
她把那支笔拿起来，拇指在笔身上轻轻一转，像是在试探温度，又像是在确认什么早已过去的东西。
她忽然意识到，从头到尾，她梦见的不是谁碰了她——
而是她自己，主动抱住了他。
她以为自己只是冷静。
只是靠逻辑维持着平衡。
可现在才明白，那不是没有感情，是一直不敢承认。
她会动情。
她会在意。她不是被割掉感情的失败实验体吗？难道失败……是因为她的感情没有被割干净？