人类究竟是先畏惧死亡，还是先畏惧未知？
或者说，人类是因为畏惧死亡，所以才畏惧未知，抑或是因为畏惧未知，所以才畏惧死亡？
这种先有鸡还是先有蛋的问题足以让人枯坐一下午，而得不出正解。
但换一种角度来看，死亡和未知，又何尝不是等义词呢？
死亡是生物本能的畏惧，也是最初的“未知”，但人畏惧的未知，早已不局限于死亡。
对于人这一矛盾的生物而言，他们讨厌孤独，讨厌还未发生就能预知的生活，所以他们才想要有另一个人出现在自己的生活中，增添生活的不确定性，这样他们的好奇心才能得以满足。
但不确定性就是一种未知，也同样是人畏惧异常的东西。
“对于有些而言，对于自己的生活中闯入一个陌生人的畏惧远远大于了对一个人孤独到老的畏惧，于是相比于尝试着接受与另一个人一起生活，他宁愿忍受数十年的孤独，直到死亡。很不巧，我就是这样的人。”
米凯尔着实有些唏嘘。
前来庆祝婚礼的英桀们不知何时已经散去了，毕竟那只是一个简短到不能再简短的婚礼，没有单膝下跪的求婚，不需要冗长又无力的誓词，只是拾起对方的手，为对方戴上戒指，一切如他们的感情一般水到渠成。
而如今，米凯尔就牵着爱莉的左手，手指不断摩挲着她无名指上的戒指，心中也不由得涌起越来越多无法言说的情愫。
“欸？那你怎么最后还是落到我手里了？”
爱莉反握住他的手，炫耀似地晃了晃，仿佛在宣告着自己的主权。
“或许是因为……我在来到这个世界的最初，就和你相遇了。你之于我而言，根本不是半路闯入的陌生人。对于我来说，只有和你在一起的生活才是完整的，才是具有确定性的。”
爱莉抿了抿嘴唇，仔细品味着他言语中的情愫，心中同样也是百感交集。
“对于我来说……应该也是这样吧？”
她轻声呢喃着，而后犹豫的情绪开始不断冲击着她的意识。
“但是，假如换一种情况……米凯尔，如果我们并非是在一开始就相识，而是像凯文和梅那样，在已经快要习惯了孤单一人的时候才相遇，我们还能走到今天这一步吗？”
“当然！”
米凯尔不假思索地点了点头。
“虽然假设这种事很没趣，但我想，如果我们的故事换一种不一样的展开，那大概是这样的——
“虽然我早已习惯了孤独，虽然我很害怕另一个人闯进我一成不变的生活，将我的生命带向一片未知……但，如果是你的话，我能够克服这份恐惧，因为从我认识你的那天起，我就再也无法忍受孤独了。”
“噗！你说的好认真啊！”
爱莉掩着嘴笑了笑，顺势扑入米凯尔怀中，飞速地揽住了他的脖子。
“就好像……你真的经历过一样。”
米凯尔微微一笑。
没错，就和真的经历过一样。
“那现在呢？”
“嗯？”
屋内的灯光瞬间寂默了下来，不断向里屋灌着风的窗户也轻轻闭合。
爱莉那狡黠得发亮的目光，即使在一片黑暗中都清晰可见——
“我是说，现在，以及接下来，该做些什么？”
米凯尔的身体瞬间僵住了。
人的成长从来不是均匀的，他们往往在某一方面进展很快，让人误以为他们真的长大了。
但在有些地方、有些观点却着实幼稚得可怕。
尽管类似的观念，米凯尔不久前还当着凯文的面驳斥过，指责其为逃避。
但到了他自己身上，怕还是不能免俗吧？
爱莉不断眨巴着眼睛，屋外微弱的光芒映在她眼中，闪闪发亮。
与之对应的，米凯尔无论是视线还是五官都隐没在了一片黑暗中，他的身体也逐渐变冷，逐渐失去了温度。
两个人的距离明明已经接近于零，但又好像下一刻就会被拉到无限远的地方。
如此过去了多少时间？
像是有十分钟，也可能是半个小时，又或者……其实只是一瞬间？
“啊！”
爱莉忍不住发出了一声惊呼，米凯尔忽然毫无征兆地将她横抱而起，嘴唇努了努，神色突然变得有些玩味。
他俯下身，贴在爱莉耳畔轻声说道：
“爱莉希雅……”
“怎么啦！”
爱莉环抱着他脖子的手一直未松开，直到他下一句话传来：
“你胖了！”
…………
今晚的风有些喧嚣，或许是地下都市的通风系统状态太过良好了，窗户总是时不时地震动一下，让人睡不好觉……
唔，不对，米凯尔压根睡不着。
并不仅仅因为他身体的异常，也不仅仅是因为过去几个小时的兴奋……
也因为那个他正要努力去争取的未来。
“唉……”
他默默凝望着漆黑的天花板，天花板沉默着，不会告诉他任何答桉，当然，米凯尔也并不需要任何答桉。
越是临近计划好的时间，他本以为自己会逐渐感动恐惧——恐惧自己接下来的行动会失败，恐惧自己会失去好不容易拥有的一切，包括此时正揽着自己臂膀装睡的爱莉。
但事实却是，他心无杂念，没有恐惧，没有担忧，他从未有一刻觉得自己如此坚定，如此确信自己将要做的是一件无比正确，并且不得不做的事情。
他明白，自己是时候动身了。
但还有一件事没有做。
他必须要……给予爱莉一场郑重的道别。
不仅是因为他理应这么做，不仅是因为他想要这么做，也是因为，他必须在这一刻向爱莉坦白——
因为他所要去的地方，是他无法凭借自己的力量到达的，他需要爱莉捎他最后一程。
“爱莉……”
他才刚开口，嘴就被一只略有些冰凉的手捂住了。
而后，这手越过他的脸颊，搭在了他的肩膀上，将他的身体轻轻扳转过来，于是两个人面对面相拥在一起。
这里的夏夜并不闷热，反倒有些过于凉爽了，以至于两人都能感受到对方皮肤上凸起的鸡皮疙瘩。
米凯尔的手指开始在爱莉的嵴背上滑动，像是要将那些激起的皮肤抹平一般。
但这不过是在掩饰内心那一瞬间的慌乱罢了。
“米凯尔，答应我，不要和我说再见好吗？”
米凯尔将她的身体向里拢了拢，将自己的额头与她贴在了一起。
把话说开了，米凯尔的心绪反倒又平静下来了。
没错，他一直知道爱莉想要做什么，爱莉当然也一直知道他想要做什么，这种心灵上的默契并不是言语间的掩饰就能掩饰的过去的。
“爱莉，我比你……”
“嘘！”
没有等他充分说明那些“自以为是”的理由，爱莉毫不犹豫地吻了上来，于是，即使有再多想要说出口的话，米凯尔也只得暂时放下，他闭上眼，大胆地回应着她。
耳边的风声呼啸得越发肆意，但玻璃窗户的震动却不知何时消失了。
风抚过两人的身体，寒意更甚，就连身上的衣服都被卷得高高鼓起，噼啪作响。
等等！
衣服？
米凯尔回过身，终于感受到了那几乎微不可察的眩晕感。重心也改变了，两人不再是平躺，而是面对面站立着——他还未开口，爱莉就将他带到了离终焉最近的地方。
低下头，身上穿着一件脏兮兮又不合身的衣服，莫名地有些眼熟，再看一看面前的爱莉，她也是小小一只，身上披着从孤儿院顺出来的黑色斗篷。
“这里是……”
米凯尔环顾四周，这里是一处空空如也的站台，站台稳稳地飘浮在云层之上，云峰中隐约可见破碎的废墟残瓦。
当然，如果去除这特殊的背景，此处的构造倒也颇为眼熟。
“这是，沃斯托克的火车站吧。”
结构上大体相同，头顶还多了个不伦不类的牌子——
“始源→终焉”
“爱莉希雅，这种牌子是地铁才有的。”
“啊！啊……是吗，那下次一定改，下次一定！”
身体不知为何变回了刚离开沃斯托克时候的大小，似乎连性格也变得幼稚了一点，爱莉扬起手腕，拉着米凯尔蹦跳了一阵，最后坐到了站台的椅子上。
“还记得吗，米凯尔？那是我们第一次坐火车呢。”
“嗯，当时还没钱买票，硬是用各种方法混进来的。”
爱莉“噗嗤”一笑，神色却在一瞬间变得有些感伤，与那稚嫩的五官搭配在一起，实在有些违和。