他在狮山路的租赁点租了辆公共自行车，他想了好一阵，往滨河路上骑去。他经过了滨河路地铁站，远远地看到了他从前住过的地方，马路对面正在兴建更高的楼，深夜里，只有工程车还在马路上飞驰。
风里充斥着泥土的气味，地上还有不少小石子，图春骑得磕磕绊绊的，来到何山大桥桥堍下时，图春停了会儿，歇了阵，一鼓作气骑上了桥顶。
运河的水在黑夜里显得浓稠而油腻，货船和游船都歇息了，有风，却兴不起浪，吹开了图春满身的热气，图春气喘吁吁地环视四下。
御碑屹立在深沉的夜色中，它挡住了寒山寺，图春只能看到个尖尖的金顶。
他还是不知道这碑文出自哪位皇帝御笔，他也记不得是什么时候这块碑立在寒山寺前头。他讲不出他生活了三十年的城市，黐着了十多年的城市的故事。
图春趟车从桥上往下滑，他经过了三元新村，骑上金门路，过了石路，阊胥路，他骑啊骑，没有一刻停歇，风喧哗得厉害，好像很多人在和他说话，说什么，他又听不清。
他来到人民路，来到乐桥。
环卫工人正把灰尘从街的一边扫到另外一边。
图春散漫地骑着，他逆道了，闯了个红灯，天上好像也有把大笤帚，把他从街的一边扫到另外一边，再从另外一边归到这一边。
他转进了公园路。
他停在了市一中的门口。
天亮了。
梧桐树绿得不成样子。
已经有蝉在发出刺探夏天的微鸣，短促，焦急，跃跃欲试。
保安室里走出来一个保安，他看着图春，图春没动，保安点了根烟。
图春重新跨上自行车，骑开了。他找了个租赁点还了车，走到义昌福买了两个菜包子，揣着热包子跳上了辆进站的公车。车上也有别人在吃早饭，女孩儿喝南瓜粥，男孩儿啃蛋饼油条，他们一头吃一头看手机，背着书包的小孩儿也在玩手机，提着菜篮的老人家温声和小孩儿说夹生普通话：“少看看手机。”
“对眼睛弗好的。”
小孩儿嘟囔着：“烦死了。”
车上再没人说话了，图春听到小孩儿在玩的游戏的背景音乐，像是开心消消乐。
公车经过三元时，图春口渴得厉害，下去找了家早点摊买了袋豆浆，早点摊边上就是家房产中介，这会儿已经开门了，里头走出来个女孩儿一头打着哈欠一头往玻璃上贴广告传单。
图春站着看了会儿，中介里走出来一个男的，人高马大，热情地招呼图春：“找房子啊？进来看看啊，我们很多房源的。”
这男经纪和图春面对着面，图春想走开，却忍不住打量他的眼睛鼻子，嘴唇喉结。
那男经纪趁机递过来张名片，热情地拉过图春的臂膀，把他领进了“我爱我家”。
“敝姓苟，您好，您好。”男经纪笑嘻嘻地和图春说。
图春被豆浆呛到了，咳嗽了起来，男经纪好心地拍他的背，曼声说：“好久不见啦图春。”
图春还在咳，挤着眼睛看苟经纪，店里的光线比