“我烧被倷吃呲要冒三十年啧，倷昂看见我烦过？”（我烧给你吃烧了快三十年了，你看见我烦过没有？）
图春揽了下茉莉花的肩膀，茉莉花挤着眼睛说：“嗯哆屋里姆妈烧菜弗晓得啊好吃。”（他家里他妈妈烧菜不知道好不好吃。）
“总归蒙呗倷烧得好吃！”（总归没你烧得好吃！）
茉莉花一得意，扭着腰肢漫步出去，说：“我去拿挨个挂到车子浪去。”（我去把这个挂到车上去。）
她出了门，图春走到了阳台上，他往楼下张望，他看不到茉莉花的身影，只能看到小区里散步的老人，遛狗的女人，一些孩子在玩健身器械，他们跑啊，跳啊，你追我赶，尖叫着，欢笑着。
图春趴下来，闭上眼睛吹风。风是凉的，浸透了秋意，夏天过去了，是秋天了。
秋。一团火苗烧着一株禾苗。秋天。
在这之后，每逢礼拜六，图春和邵蓁各挑一道菜，敲定菜色后，两人便去彩香采购食材，再回家做饭，通常都是邵蓁掌勺，图春负责前期准备，他也试着做过几回，每次出来的成品不是咸了就是淡而无味，邵蓁常取笑他，怀疑他到底是不是茉莉花的亲儿子，一丁点厨艺天赋都没有遗传到。礼拜天，图春便带上邵蓁去他家吃午饭。茉莉花变着花样给他们做菜，回回都是时令佳肴，邵蓁不好意思白吃白喝，登门时都要带些瓜果零食，他平时出去，或者在街上看到些居家小玩意儿，自己买一份，也给图春他们家备一份。他送茉莉花的一套多功能削皮器，茉莉花用得很趁手，也很喜欢。饭后，茉莉花总是急急忙忙出门，留下邵蓁和图春洗碗。邵蓁工作繁忙，即便周末也经常要回律所加班，三个人里头，属图春最清闲，到了工作日也是如此，茉莉花礼拜一到礼拜五，从上午到下午，行程排得满满的，吃过早饭，家里就见不到她的人了，她在冰箱上贴了张自己老年大学课程表，书法，毛线，刺绣，钢琴，外加普拉提，插花，游园，看电影，唱歌。她的业余生活比图春丰富多了，因此，午饭图春通常都要自己解决。他会去找邵蓁一起吃。空闲时间多的时候，他就踏脚踏车从园区踏去新区，翻译工作紧，他就坐地铁去。他们常找新开的饭馆试菜，邵蓁忙得脚都抬不起来的时候，图春就去买两只花园大包，星巴克买两杯咖啡，和邵蓁在律所楼下的石狮子边上吃。吃完，两人一人抽一支烟，才分开。
这天邵蓁得空，图春的翻译进度也远远超前了，他和邵蓁搭公车去鑫震源吃生煎馒头。图春买了两客生煎馒头，两碗油豆腐汤，和邵蓁找了张四人桌，一坐下，就看到毛头从外面进来了。毛头也看到图春了，大步过来，热络地打招呼：“咿！倷浪来欸搭？吃中饭啊？真格巧！”（呀，你怎么在这里？来吃午饭啊？真是巧！）
图春看看邵蓁，说：“和朋友一起来吃午饭。”
毛头冲邵蓁笑笑，道：“在附近工作啊？”
邵蓁说：“在狮山路上上班，特意过来吃这里的生煎馒头。”
毛头连声应和：“是的，附近就这里的生煎馒头好吃。”他指着图春对面的位子，问道：“蒙呗人坐吧？”（没人坐吧？）
图春摇摇头，从筷筒里抽了双筷子拿纸巾擦擦，递给毛头，毛头没要，说：“刚刚去对过吃呲只肉汤团，买格外卖，买三客生煎馒头，讲要等十分钟模样。“（刚刚去对面吃了个肉汤团，买的外卖，买了三客生煎馒头，说是要等十分钟。）
图春和邵蓁介绍道：“我以前的同事。”
毛头一看邵蓁，问图春：“啊，听弗懂苏州闲话格啊？”（听不懂苏州话的？）
图春笑笑：“不是苏州的。”
邵蓁也笑，没有响，毛头遂说起了普通话：“你不做了