这是在博物馆作导览的天想。那是陈伯。这是沐野，吃素，最近筹划开一爿素菜饭店，还有玩涂鸦的小刀，法院的阿明，律所的大头……十根手指头加上十根脚趾头都数不过来这些新鲜的人物。他们有的正青春，有的明显上了年纪，图春经安昊介绍，还认识了一位开茶社的范老先生，年有古稀，银须鹤发，精神头好极了，三不五时就约他们去旺山的挹翠轩听评弹。安昊朋友虽多，各个圈子却泾渭分明，唯独有一个特例——老狗，他意外地活跃在安昊的所有交友圈里。图春和安昊去保龄球馆打球的时候，图春看到老狗抓球，助跑，丢球，保龄球悉数倒地，打扮得花枝招展的老狗技压全场；去奶茶店玩狼人杀的时候，老狗不怎么活跃，光是喝茶，吃蛋糕，偷看图春的牌，和安昊讲悄悄话；至于每周一次的由罗根发起的ktv聚会，老狗从没缺席过；形形色色的聚餐，更少不了他的紫色眼影，蓬松假发和紧身黑裙子。图春渐渐和老狗混了个脸熟，也渐渐习惯了一眼看出去，看到这个骨架宽大，轮廓硬朗，穿女装，作女人打扮，女人姿态的男人。老狗总爱学奥黛丽·赫本那张广为流传的黑白照片里的姿势，托腮，下嘴唇比上嘴唇突出些，眼睛晶亮地坐着。
老狗也有不穿女装的时候，他除了作房产经济，还和人合股开了家私人影院，周末的时候偶尔在那里帮手。安昊有一票朋友会去他那里包场看片。安昊约了图春好几次去看电影，偏巧图春都排不开班，这天安昊又来问他，图春正好有空，下了班骑着自行车直接便过去了。
安昊把图春介绍给包间里坐着的四个年轻男人认识。他说：“这是图春，新朋友，大家认得认得。”
包间比一般的私人影院包间要更大，更深，座位并非沙发座，而更接近电影院的单人座，皮质表面，还能向后仰躺下来，分成前后两排，各有六个座位。包间的红色墙壁上挂着几条红毛毯。
安昊介绍完图春，便拉着他坐下了。图春开了瓶矿泉水，喝了口，问了句：“这些人是……”
安昊笑着回他：“电影发烧友甲乙丙丁。”
图春笑了，回头又扫了眼那甲乙丙丁，他们的脸孔都半隐在阴影里，眼神因而显得有几分忧郁，甲在挖香烟，乙架起二郎腿，身子前倾着，他坐在图春正后方的位置，一双眼睛直白赤裸地盯着他，丙和丁都戴了帽子，一声不响地玩手机，吃薯片。那乙还看着图春，似在揣摩，似在猜度品味着什么，图春心里一毛，转头问安昊：“今天看什么？”
安昊一拍手，想起什么了，起身跪在椅子上往后看，问身后那四人：“今天是哪两部啊？”
甲点起打火机，嘴巴张开了要说话，安昊一伸手，拿走了他的打火机，自己点了一根烟，问说：“到底看什么？”
甲眯缝了下眼睛，看看图春，收起了烟盒，喝水，说：“《欲望号街车》和《怒海沉尸》，投票啊。”
在场的人都要参与投票，结果很快揭晓，六个人里只有图春投了阿兰·德隆。马龙·白兰度高票胜出。
安昊出去找老狗播电影，乙换到了图春边上坐下了。图春这才看清他的样子，他并不怎么忧郁，年纪轻，眉目轻佻，开口前总爱大喘气，有些兴奋过头了。他说图春：“你的口味好娘炮哦。”
他还问图春：“那《伊甸园之东》和《怒海沉尸》你要怎么选啊？”
图春笑笑，没有响。乙咯咯地笑，开了罐可乐，翘着兰花指捏着吸管喝了一小口。图春还是笑笑，喝水，一双手在裤子上摩来摩去。乙拍拍他的手背，问他：“一直听昊昊说起你，今天总算见到了。”
图春干巴巴地回说：“你们经常一起来这里看电影啊？”
乙握着那罐可乐，抬起眼睛看图春，图春不太自在，乙却怡然自得，目光更近了，呼吸索到了图春的脸上。乙伸出舌头绕着吸管慢慢地打转。
电影开始了，有人关了灯，图春眼前一暗，他抱住胳膊坐好了，乙的胳膊贴着他的胳膊，他的皮肤细腻，冰凉。陆陆续续又进来了好几个人，但里面没有安昊。包间里坐满了，安昊的位置被一个嚼口香糖的青年男人占了。图春想说些什么，一抬头，那男孩儿却已经坐下