款机上，连卡也不拿就走了。
后面排队的人都看着他，一个小伙子帮林泽退了卡，追上来，把卡放进他的西服口袋里，拍拍他的肩膀。
“水开了。”林泽提醒我。
我起身去泡茶，林泽又说：“我以前觉得，什么事随着时间的过去，都会被遗忘。但后来我发现，有的爱情能被时间治愈，有的不可以，真的不可以。司徒烨走的时候只是给我撕了一块小伤口，后来这伤口越来越大，到我几乎不能忍受的地步。”
我没有插话，给他添了茶，林泽继续说：“我每天都给他打电话，期待能有一个解释。每一次都是关机，最后变成了空号。”
我说：“可是这世界上有很多事情，本来就没有解释，没有理由，没有说法，就算你想去讨个说法，别人也不会给你说法，讨不到。”
林泽无奈地笑了起来，说：“但我还是讨到了，半个月后，他主动给我打了个电话。”
“他在电话里哭得很惨，告诉我，他可能不会再回来了，但会把对我的爱，永远放在心里。他说这三十万，是小时候他妈妈怕他被家族里的人欺负，留给他成家立业娶老婆的钱，现在都给我了，他妈妈离婚的时候，曾经让他在谈恋爱以后，带着爱人去马德里，和她见个面。”
“但他说他这辈子只想和我结婚，以后再也不会爱上谁了，还说他知道我不爱他，只是累了，想找个人陪。”
“我觉得他可能喝醉了，他一会说要和那个女孩一起生活，努力让自己变回正常人，好好爱她，要忘记我。一会又说，等到六十岁，七十岁，甚至八十岁，那时他的爸爸，哥哥，老婆都去世了，他会来找我，到时候如果我单身，而且还愿意爱他，我们两个老头子就终于可以在一起了。还说我给他的戒指能不能不还我，他会小心地收起来。”
“我就像个冷漠麻木的人，无动于衷，我应该哭的，但是我居然安慰他，让他不要哭，叫他好好过自己的日子。我甚至没听清楚他在说什么，因为郑杰在旁边看电视。”
“那边的风很大，他说他在沙漠里抽烟，月亮很圆，让我看外面，说至少能和我看同一个月亮，也是很好的事。说这是他这辈子第一次抽烟，抽烟很难受，不知道我成天抽这么多，有什么好抽的。说到最后，我们都笑了起来。”
林泽说：“他又哭又笑，我听得快疯了，都忘了我当时说了些什么，最后他把手机卡里的钱打完，自言自语说这是我们最后一次联系了，他要把卡扔了，晚安，阿泽，没等我跟他说别的，就挂了电话。”
透明的开水壶里很多水泡升起来，又破掉。
林泽的电话响了，五点四十，他接了电话，说在我家看书，想也知道是他男朋友睡醒发现人失踪，打电话来找了。
林泽说在我家，让他顺便买点早饭过来，便挂了电话，我们沉默片刻，又回到了刚才的话题上。
我想发表点感想，但我彻底被这个故事堵成了一串省略号，搜刮许久，最后只得道：“你再说点什么？”
“再说点什么呢？”林泽背靠椅子一晃一晃，想了想，说：“后来有一天，我和郑杰去吃饭，大融城一家法式烧烤……”
后来有一天，郑杰买了份团购券，和林泽去一家餐厅吃饭，庆祝自己找到新工作。那家烧烤是回字型桌子，厨师站在中间烤肉煎鹅肝煎鱼排，四周坐着顾客。
中间的厨师是个很帅的小哥，左耳戴着一枚闪亮的耳钉，很年轻，手艺却很好，两把小铲翻来翻去，既是表演，又是做菜。
厨师小哥边给顾客们煎牛排，边时不时地抬头看餐厅另一边，林泽注意到这个微小的举动，觉得他挺辛苦的，应该是在看时间，等交班。
他和郑杰买的情侣团购券，先上吃的，再上冰淇淋，冰淇淋有两份，后来一个小男生只端了一份冰淇淋过来。
郑杰以为买错了或者商家骗人，只给一份，便朝领班说：“啷个回事哦，只有一份？”
男生看上去只有十六七岁，一时间不知道该如何开口。