见到班主任后，宋玉以后是要被布置什么任务，结果班主任却道：“宋同学，你爸爸刚才打电话过来叫我告诉你，今天下午放学请你在学校门口等，你亲戚张叔会来接你回家。他工作忙赶不过来。”
亲戚。
张叔？
宋玉一转弯，了然。
“好的，谢谢老师。”宋玉扬起乖巧的微笑。
见班主任没什么别的事交代，宋玉回了教室。
傍晚。
小学放学时间早，五点，校门口就全是家长的身影。实验小学是公立小学，宋玉知道祝成逍上的是私立，他们上学一个在城北，一个在城南，天各一方。
宋玉双手攥着自己的书包肩带，看着同学一个一个往外奔，飞向家长的怀抱，他脑子里开始想象，祝成逍上的学校会是什么样的？
会和实验小学一样有生锈的课桌椅，缺了角的黑板擦，还没校门口小卖部占地大的小操场和破铜锣一般的刺耳广播吗？
“小玉，我先走了！”许飞扬站在路口朝宋玉挥挥手。他妈妈是个很漂亮的女士，见许飞扬激动地和宋玉挥手，许妈妈就和宋玉也点头问好。
宋玉：“拜拜！”
这会儿宋玉就站在校门口的门卫室旁，他安安静静地站在原地等待。门卫室内有个保安叔叔在和人聊天，宋玉放空自己，看着校外一辆一辆电瓶车载着同学离开。
不知道过了多久，后头传来声音，“诶？班长，你怎么还在这里。”
是今天做值日的同学。
宋玉回头，笑：“我家长还没来，我在等他。”
“那我们先回家了。”同学们都冲宋玉笑着摆手。
暮色渐沉。
宋玉没有手表，也没有电话，他想看看现在几点，可门卫室的时钟坏了，从他站到门口的时候宋玉就注意到，时钟上的指针一直没动过。
偌大的硝烟逐渐安静下来，看着一辆一辆车离开，宋玉的心有些悬。
他抿唇，手指搓着书包肩带。
不是说张叔会来接他吗？
宋玉在脑子里想，是不是张叔没找到他们学校的位置在哪。
是不是人已经在路上了。
或者...
最坏的情况不过是张叔忘记下午要来接自己放学了。
宋玉一个人站着，身后是仿佛被慢慢掏空的校园，高大的建筑在暮色下宛若神秘的怪物，而萨克斯版的回家一曲终了，现在连放学的广播曲目也已经播完。
他开始有些站不住。宋玉知道，大不了就是自己打车回家，虽然身上没钱，但和司机叔叔说一声，让叔叔在楼下等自己拿钱就好，反正他不会沦落到在学校过夜。
但是，宋玉到底也只是个小屁孩。