何文泉把菜端上桌，笑着想喊父亲吃饭，却见何原已经倚着沙发靠背睡着了。
何文泉蹭蹭手，摘掉围裙，蹑手蹑脚地走上前去。
何原睡得很熟，胸口一起一伏的。何文泉摆好了靠垫，轻轻地扶着他的肩膀躺下去，何原没有丝毫要苏醒的迹象。
于是何文泉跪坐在沙发前，大着胆子近距离观察父亲。
他脸上多了很多皱纹，表情松懈下来之后看起来没那么精神了。何文泉非常心疼，他想不明白，他分明没有拉着父亲在身边一起受罪，为什么他看起来这么累。
何文泉俯下身来，伸出手抚摸父亲的头发。
完美的发型有些松动，其下透出丝丝缕缕的白色来，被巧妙地隐匿起来。何文泉剥开表象，才发觉何原的两鬓已经完全苍白。
他还瘦了很多。
只分别的一年多，何原像老了十岁。
收回手，何文泉攥着沙发的边缘低下头无声地哭泣起来。
他的五官搅在一起，心比犯病还要痛。他的确没想到这一层，原来独自努力也是一种自私。他在那边想着要快些长大、变强，远方关心他的人却更加心力交瘁地衰老着，老去的部分是只能往前拨的齿轮，老了就再也回不去了。
这一年多对他来说是一场挑战和试炼，可对何原来说，每天，每一分每一秒都是煎熬，日出到日落，日落到日出，都是一场场酷刑。
何文泉才明白，何原对他的爱，比他爱他要多出许多许多，更加沉重深刻，以不同的方式，在看不见说不出的地方，无论他如何努力如何用心，大概也追不过这种爱的万分之一。
何文泉爬上沙发，轻轻地覆压在父亲身侧，在狭窄的沙发中蜷在父亲怀里。呼吸交融在一起，逐渐变成相同的频率。伤心太过何文泉累了也困了，变合上眼，同父亲一起睡着过去。
醒来的时候已经夕阳西下，何文泉出了一身的汗。他撑起身子，看身下的父亲，何原也已经醒来。他头发凌乱松散，表情也极度放松。何文泉只知道父亲时刻都戒备得完美，没见过他这个样子。
何原嗓音哑得不成，他问何文泉：“我睡着很久了吗？什么时候了？你吃饭了吗？”
何文泉不回答他，低头看着他。
何原便放松下来躺了回去，贪婪又迷恋地看着儿子脸上的每一寸地方。
何文泉几乎要不认识这个人了。
他埋下头来想要吻他，却又觉得不合时宜。此刻他没有情欲，似乎也不该以此来侵扰他。何文泉将头埋到父亲肩膀里，瓮声说：“爸，我回来了。”
“欢迎回家。”何原仍旧用那松弛低哑的声音说。
十一
虽然许久未见，但两人每天都通话，父子之间并没有太多隔阂。何文泉身体好了许多，为了强化体格每天做增强肌肉的运动，清晨都去跑步。何原也跟他一起跑。
第一次跑何原步伐稳健呼吸不乱，游刃有余地跑在他身旁，他以为父亲一把年纪，会有些跟不上的，想着想着就有点脸红心跳，也是，床上那么持久，没道理体力跟不上。
何文泉在美国的时候何原每天跟林医生通话，了解何文泉的情况，林医生还会发一些他偷拍的何文泉给他。后来何文泉情况稳定了，林医生的会也结束了，他就回国了。何原只好跟何文泉的主治医师联系。起先交流起来他英语还磕磕巴巴的，于是每天和秘书小楚练习，到最后也能流利交谈了。
何文泉回国之后林医生继续负责他，体检之后信誓旦旦地和何原说：“我导师说了，手术很成功很彻底，文泉现在与常人无异，想要蹦极都没问题。不过要我说呢，泉泉这小身板还有点弱，还需要多练练。对了，我导师还让我问问你，为啥詹姆约你去海边你不去呢，现在正是暑假。”林医生说着看了看何原。
何文泉玩起手指来，说：“哎我没说不去啊，就是还没决定。”