青铭啧啧称奇，方贤摇了摇头哭笑不得。
这就是被酒精封印的颜值吗，振作起来果然是充满魅力的。所以一个人在很多时候，被情绪影响的变化是极大的。
而此时此刻，在房间里面。
余章寒换了一套整齐的西服，整个人的气质又上几个层次。他看着镜子中面如冠玉的自己，心中却不由得有些隐隐作痛。
一种莫名的情绪翻涌，却不知道如何形容。
眼前的镜子就像是有一股魔力，能不断将一个人的灵魂吞进去。沉闷压抑中散发着淡淡的忧伤，从最深最遥远的地方呼唤着他。那里好像也有一个自己，被困在镜子的另一端苦苦挣扎……
他不止一次地向自己求救过，但自己始终都没有回应过他。在虚度光阴的道路上越走越远，沉沦这一片充满狼藉的世界中。
虽然衣冠整洁风度翩翩，别人眼中羡慕的成功人士。
但只有感到不安的时候，才明白自己真的虚伪至极。
就这样怀揣被玷污过的良知，还欺骗自己是个很伟大的人。有时候真想就这样一了了之，却又觉得对不起过去的自己。回忆如流水一般在眼中闪过，心中憋着的气始终吐不出来……
到底不是自己想要的模样，再多的金钱也换不来满足。
余章寒回过神来，一只手死死抓着领带。看着镜子中熟悉又陌生的自己，无形中的眼泪落了下来。
他不能哭，他没有资格哭。
假惺惺的感动算什么，只是鳄鱼的眼泪罢了。
就这样盯着镜子看了很久很久，他始终都保持着扶领带的姿势。一股股的心酸化作浓郁的忧伤，在死寂的房间里不断扩散蔓延。
直到方贤两人走进来，他还是如同蜡像般禁止着。
“余先生……余先生……”
方贤呼唤了几声，对方却没有反应。于是他只能再走近些，凑到镜子前问道：“余先生，您没事吧？”
余章寒瞳孔猛然一缩，身形渐渐向后倒去，好在方贤及时扶住了他，这才避免难堪发生。
看着镜子中的两人，余章寒缓缓松了口气。他重新直起身来，回过头看向方贤说道：“谢谢了，刚状态有点不好。”说着，他重新整理了一下领带。
“是想到了什么，方便讲出来吗？”方贤静静看着他。
沉默了片刻。
余章寒慢慢松开领带，手也跟着悬停在了半空中。看着镜子中现在的自己，他神情有些恍惚地说道：“十几年前……”
“我看见一个男孩，他的面容疲惫不堪。内心充满了压力和疲惫，我觉察到他已经很久没有感到快乐了。”
“为了让他感到一些温暖，我悄悄地摸了一下镜子。”说着，他的手摸了一下镜子。
随后眼神涣散了些，另一只手微微颤动：“那天，眼泪滴进了泡面里。我从此暗暗发誓，这辈子不会让人看不起。”
他目光投向角落里的相机，流露出难以割舍的情绪。
“当初我就是觉得，做狗仔也可以做的高尚，用手中的相机揭露不为人知的世界，相当于战地记者那样的存在。结果……”
“一晃，这么多年过去了。同样站在镜子前，却再也没有当初的心境。”