床靠在窗户边，风吹进来凉丝丝的，很是惬意。
温桐睡不着，“啪”地又拍死一只伏在腿上的蚊子，余光瞥到凉席上那张清隽的侧脸，探出脑袋饶有兴致问道：“哥哥，你觉得小君姐怎么样？”
翻身，沉默。
回应她的只有乐此不疲的蚊子。
温桐知道他这是无语的反应，尴尬地咳了两声，缩回枕头。
微风吹开窗外浓云，露出一轮玄月，月光铺陈，屋内处处波光粼粼。
床上的呼吸声逐渐平稳，温杨缓缓坐起来，后背衣服被热汗洇湿，一块块黏连在一起。
心头好似有股无名火，燎得他浑身难受。他拿走窗台那盆碍眼的芦荟，扯下浴巾轻手轻脚出门。
冷水洒在结实匀称的肌肉上，像冰与火相触瞬间燃起腾腾热气，温杨闭着眼睛仰头，任水流拍打脸颊。
回屋时他点上一盒蚊香，温桐睡觉不老实，一脚把毯子踢到床下面去了，他捡起来小心翼翼盖了回去。
月光下的脸庞安静乖巧，微卷的长发耷拉在胸前，羽睫随着呼吸偶尔颤动两下。
他弯腰拢好毯子，不知道想到了什么，低声说了声“对不起”。
——
温桐在宜杭待到第五天，果不其然收到了hr委婉的催促电话，她现在不走也得走了。
票订在上午，她打算先回一趟学校收拾行李。
开裕工厂请假很难，温桐和哥哥说了不用送她，但临走那天他还是起了个大早帮她做早餐。
去火车站的路上温桐心里闷得慌，一次次扒着出租车窗户回望后面的路。
温杨让兄弟帮他替了会班，送到进站口就差不多得回去，嘱咐了两句便匆匆离开。
他依然穿着那件温桐回来时的白背心，裤脚挽起来半截，小腿健硕有力，高大的身影穿梭在人群里引来不少异性回头。
“k769号列车就要进站了，请乘坐该车次的旅客前往a口检票入站。”
广播声盖住了温桐的呼喊，他越走越远，渐渐消失在人堆里。她急得眼泪不停往外冒，攥紧双肩包追过去，直到抱住他才安心下来。
后腰突然被箍住，温杨扭头就看到一张哭成花猫的脸，不禁失笑：“怎么还跟过来了?”
温桐紧贴着他的背，宽厚结实很有安全感，她蹭了蹭，闻到了出租里那块香皂的味道，夏天的柠檬味。
温杨转身把搂她进怀里，语气里充满无奈：“下辈子我做个小挂件，好让你每天把我挂在口袋旁边。”。
他看向车站外的方向，说得很轻很轻：“这样就不是一个人了。”
温桐使劲憋回眼泪，边吸鼻子边回答：“我才不舍得把哥哥挂口袋，挂脖子上比较好。”
“怎么样都行。”他被怀里人一本正经地比划逗笑了，低头抹掉她的眼泪，“只要你开心。”
眼看检票快要结束，温杨抓紧时间把她送回去，这次在外面亲眼看到她进站才敢走。
绿皮火车“哐哐”发动，驶过田野和荒山。
温桐抱着双肩包发呆，还没能从情绪里缓过神来，恍惚中摸到包里有一个硬硬的卡片。
她拉开拉链，底下躺着一张银行卡。
崭新的，没有使用痕迹。
【密码是你的生日。】
10几分钟前的消息，应该是在她进站后发的。
温桐别过头对着车窗，眼泪滴在她的手背，很烫，像火星子。
没有人比她更清楚温杨的每一笔钱是怎么赚来的。
开裕是个五金工厂，里头大部分是男人，大一暑假她去打过零工。
五六栋工业楼像吃人的野兽，里面塞满了行尸走肉。
她的车间只有几个立式风扇，又闷又热，扇叶上都是结成絮的灰尘，吹出来的不是风，而是金属粉末。
所有人都是站着干活，机械音不停敲击她的耳膜，温桐不敢走神，稍不留意尖锐的机器就有切断手指的可能性。
她只干了半天，像从水里捞出来一样，湿透了，旁边的男工人借着返工的由头往她胸口里瞟。
温杨路过一拳打碎了那个男人的门牙，满手血把她拎了回去。
他又给了家里很多钱，换来温桐的自由。
此后温杨开始两班倒的日子，每次她去送饭，他的十个手指都缠着脏兮兮的纱布，渗出红色的血珠，温桐只能一勺勺把饭喂给他。
那是哥哥在开裕的第二年。
“瓜子、花生、天山话梅嘞。”
“脚抬一下哈。”
售票员的叫卖声把温桐从回忆里拽了出去，她抹干净眼泪小心把卡收好。
她绝不能再用哥哥的钱。