两人坐在桌旁，手中持着酒杯。
月予忆深深地望着方寻归，仿佛用尽了全力只为了再多看他一眼。
方寻归回望着自己的爱人，微红的眼眶中带着泪光。
月予忆轻声说：
“笑一笑，寻归，我想记住你笑起来的样子。”
方寻归努力扬起嘴角，低声说：
“认识你之前，我从来都不会笑的。”
“那你以后多笑笑，好不好？我好喜欢你笑起来的样子。”
月予忆认真注视着方寻归，跟他说了很久的话。
那些话有的是嘱咐方寻归从此之后要爱护自己的身体，有的让他不许忘了自己，有的在回忆缥缈川附近的美景，有的埋怨方寻归吃饭速度太快。
还有的语序颠倒重复，难以听懂。
方寻归耐心地听着，一次也没有打断。
月予忆的神智正在逐渐被蛊虫和毒素侵蚀，她或许根本不知道自己在说什么，也不知道，方寻归早就决心随她而去。
月予忆一直轻声说着，说到最后，她的语速越来越快，连带着脸颊都因为缺氧而嫣红，方寻归终于忍不住轻声说：
“我知道，我都知道。”
红烛即将燃尽，月予忆停了下来。
她轻咳了几声，举起了杯中的酒，露出了一抹震人心魄的绝美笑意：
“可惜只能同淋雪，不能共白头……”
那样的笑容，足以让天地为之失色。
交杯共饮，合卺酒入喉。
两盏空杯被放在一旁，月予忆突然欺身吻住了方寻归的唇。
这一吻缠绵而苦涩、酒香与胭脂的甜混杂着泪水的咸，纠缠厮磨于唇齿之间。
这是月予忆对方寻归最后的告白。
方寻归搂着月予忆的腰，回吻同样眷恋不舍。他的理智逐渐消散，身体也逐渐酥软。
然后，他意识到有什么不对。
回神的时候，他的经脉不知何时被月予忆封住，动弹不得。
更令他恐慌的是逐渐模糊的视线。他极力保持神智，却只能依稀看到月予忆布满泪痕的容颜。
他在月予忆的眼中看到了决然的，又看到了极致澄澈的笑意。
为什么？
你要做什么？
你怎么会是这个表情？
月予忆！
他在内心嘶喊着挣扎着，可陌生的困倦感铺天盖地而来。
意识的最后一刻，他只看到了月予忆用说尽不舍的眼神凝视着自己，只听到月予忆在他耳边哽咽着说：
“方寻归，我爱你，你记住了吗……”
火红色的嫁衣被她褪下，金簪花冠重新放在桌上。
直至只剩下一袭纯白的长裙。
那个纯白色的身影在方寻归逐渐模糊的视线中渐行渐远。
心中的不安和恐惧到了极点，方寻归绝望地意识到，他仿佛要永远失去什么了。
别走！
别走……
方寻归在心中声嘶力竭地呼唤着、祈求着。
可黑暗终于吞噬了一切感官，唇上的余温渐凉。
那时的方寻归还不知道，这就是此生的最后一面了。
……
月予忆走出房间，对等待已久的颜昨袖笑着说：
“我走了，接下来拜托你了，嫂子。”
颜昨袖终于泪如雨下，她将月予忆抱住，哭得抽噎，却什么都说不出来。
月予忆轻拍着颜昨袖的后背，轻声说：
“一切就要结束了。”
她离开颜昨袖的怀抱，踏着满园枯叶、披着月光走进浓稠夜色。
她要给方寻归换来一条命。
这件事，只有她做得到。