她皮肤很白，微弱的阳光下，白得几乎透明。
她对面的少年，弯着腰，眉眼认真温柔，正替她将衣服上的褶皱整理好。
不知道少年说了什么，少女侧过脑袋，将皮筋递给他，少年拿起皮筋替她将凌乱的头发绑好。
那虔诚温柔的模样，让几人在之后的很多年，都没有忘记。
多年后，许愿已经不在周聿白身边了。
梁亦还老是在几人的聚会上提起，他像十八岁那样，坐在椅子上，手里夹着烟，烟雾弥漫间，他哑然开口，“那一年，我十八岁，在许愿和周聿白身上，我看见了爱情最纯粹的模样，只是可惜，这段感情没有开始，就像河里的落叶一般流远，再抬头，谁也不知道它的去处。但我想，那就是爱情。”
后来，成为周检的周聿白，听到这番话，沉默不语。
角落里的温炎看见他眼尾猩红，漂亮的唇线抿成了一条直线。
他默默叹了口气，拿起手机，点开周聿白的歌单，里面只有一首歌——《许愿》。
温炎点了播放。
-
此刻，少女还乖乖地依偎在少年身旁，清亮的眼睛里星光闪闪，“周聿白，你把手机给我看看，你扎得怎么样？”
周聿白从兜里拿出手机，没给她，而是拿起手机，让她看镜头。
许愿抬眸，很懵很傻地看向他，“嗯？”
周聿白笑着“咔嚓”一声。
“给我看看。”许愿踮脚，奈何男生太高，她压根看不见。
周聿白将手机递给她。
许愿接过手机，看了眼，照片里的自己，笑眯眯的，眼睛清亮，夕阳照在她脸上，像镀了层光。
马尾扎得其实不是很好，松松垮垮的，但许愿却觉得很好看。
她将手机还给周聿白，说了声谢谢。
两人相伴朝湖边走去。
一阵烧烤清香袭来，许愿闻见很香的烤肉味。
她眼睛亮了亮。
其实她没有吃过烤肉。
以前在四月镇，家里条件不好，吃肉都是问题。
“陈驰，你切点蒜瓣啊！”撒着孜然的温炎，扭头和正在切青阳辣椒的陈驰说道。
陈驰“哦”了一声，转头又拿了一把蒜。
许愿走过来，看见的便是这样和谐的一幕。
“许妹妹来了啊！”陈驰抬头，手上还抓了把蒜，高大的个子蜷缩在角落里，弯着腰，许愿看着都累。
她走到陈驰身边，向他伸手，“我来吧！”
陈驰“啊”了一声，抬头看站在不远处，双手插兜，眼眸含柔的周聿白。
“聿白，你家这细胳膊细腿的，能干活吗？”
“能。”
少年淡淡开口，栗色短发随风飘舞，让他整个人都柔和了几分。
许愿一听他这话，红了脸，缩在一旁有些无措。
梁亦铺好垫子，起来，就看见小姑娘红着脸，手都不知道往哪放。
他搓了搓手，朗声道，“别紧张，陈驰啊，就爱闹。”
许愿看他一眼，说了声，“谢谢梁学长。”
梁亦嗯了声，走过去帮温炎烤串，“我来吧！”
“梁亦，你没事干，去把香菇和玉米还有藕片拿过来。”
“藕片？”陈驰有些震惊，他抬眸，“哪家烧烤还弄藕片的？”
温炎拧眉，“这就是你陈大少爷见识少吧，等会儿给你看看，酥脆酥脆的藕片烤起来多好吃。”
陈驰咋舌，“还真没吃过。”
许愿听见，眼睛亮了亮。
周聿白走至她身边，接过她手里的刀，很自然地切起了辣椒，“这辣椒我来切，等会儿蒜头你切。”
许愿手上还拿着一根青阳辣椒，还没切，听到这话，有些茫然，“为什么辣椒我不能切。”
“切了你会哭。”
“我为什么会哭？”
“因为辣。”
“哦。”