周围林木密翳，湿滑的青苔爬上阶梯，青白色的霉菌钻进木缝，小小的木屋在盎然的绿意中夹缝求生。
百里无人，静谧荒凉。
陈蕴清惊奇：“怎么这里还没被拆？”
陈迦南帮她开路：“我每年都有请人定期打理。”
屋内陈设简单，一张四方桌，两条长板凳，再往里是被一片劣质珠帘隔开的小单间，单间里只有一张竹床，也只能塞一张竹床，顶多再在旁边放一个铁质的尿壶，给她专用的。
小时候，她经常坐在尿壶上看他给的小人书，看着看着就忘了时间，直到他来催促她。
小小的她向他张开手臂，他就蹲下来，拿糙纸帮她擦屁股，穿裤子。冬天穿得多，他一层层帮她仔细拉好，穿到最外层，裤子已经紧得不得了，她就扶着他的肩膀，调皮地跟随着他的动作扭身子。
竹床躺上去会有伤筋动骨的咯吱声，夏天时总能在他们的身上留下一排排清晰整齐的红印子，但闻起来有植物的清香。
以前爸爸睡外面，他们俩就挤在这张小竹床，环境简陋得近乎凄苦，但陈蕴清从未有过苦味的回忆，毕竟她从未受过苛待，天塌下来有爸爸顶着，床不舒服有哥哥抱着。所以记忆里的这张床是一张席梦思式美美的大床——与仓库里的小木箱相比。
他们进到里间休息，陈蕴清单膝跪在陈迦南面前，一边按摩他腿上穴位，一边观察他隐忍的神色：“哥哥，又痛了？”
他摇头，但下颌角言不由衷地收紧。
那双小手努力地按在他腿上，微不足道地缓解着他的痛感，但心上的皱褶却被抚得光滑平整。
陈迦南垂眸看着她发顶，看到她因用力而晃动的身子，轻轻喘息而起伏的胸口。
屋外风声忽起，树叶沙沙吹摆，响成一片，泥土的腥气翻上窗台，远方传来汹涌的潮水声，一波一波，挤撞他远古的记忆。
他想起那一天，镇压在海底的巨兽醒来。
他心血来潮想随隔壁阿公出海打鱼，妈妈本来不肯，拗不过他只好答应。五点天未亮，她就不放心地起床，将熟睡的妹妹往背上一背，拿布条一缠，送他出门。
渔船的马达嗡嗡作响，他同岸上佝偻着背目送他的妈妈草草打过一个招呼，便一边忍受噪音，一边兴高采烈地出海去了。
阿公教他如何布网，如何耐心等待，他们满载而归的时候，太阳已经爬过中天，滚烫地炙烤着大地。
他看到母亲在岸边翘首等待，妹妹可能睡醒哭过一次，紧闭的眼下犹有泪痕，一张雪白小脸被太阳晒得通红。
“阿南，快回家，你爸爸今天会来电话，我们还要赶去镇上。”
“等等嘛，阿公还要教我晒鱼干。”
“可是你爸爸难得……”
“哎呀你先回去啦。”
“阿南……”
“你好烦！你先带阿蕴回去，她脸都晒红了！”
妈妈走后，他随阿公处理活鱼，学他手起刀落，将扑腾的海鱼开膛破腹。
不知过去多久，又仿佛只是一瞬的功夫，狂风卷来，阴云滚滚，深海传来巨兽的鼾雷，岸上后知后觉地静谧，人人都在思忖发生了什么，然而下一刻平镜般的海面突然崩碎，苏醒的巨兽咆哮着拱起滔天巨浪，天地陡然变色，沉重的乌云顷刻覆顶，岸上响起慌乱的喧叫，人群瞬间溃散奔逃。
闷雷藏在浓云后，隆隆轰鸣，碾压心跳，一声重过一声，追着他的步伐，大地恐惧地颤抖，惊惶钻进每一个逃难