【xx年7月1日，阴天。
不知道该说什么，原来他答应和我在一起，只是为了让我虐他？
或者，他觉得不能辜负我的好意，所以顺水推舟地答应。】
银白的月光下，翻动纸张的修长手指顿了顿，白皙的指尖摩挲着那一行力透纸背的钢笔字迹。
【xx年10月8日，大雨。
第一次吵架。
他上楼了，去找其他人虐他。我在楼下的车里等他，瓢泼大雨敲打车窗，看不清路面。】
【xx年12月31日，阴天。
跨年的前一刻，病人离世了。
回家后宝贝问我怎么了，我告诉了他，他有点不耐烦，说我太过多愁善感。
以后不能再拿这种事情烦他。最近没有吵架，气氛还算和谐，好好珍惜这段时间。】
【xx年3月5日，阴天。
又吵架了。他删了我的微信，拉黑了我的手机号。不知道怎么办。】
【xx年6月18日，阴天。
又吵架了。
我不能满足他的爱好，他只会越来越讨厌我。】
【xx年8月1日，阴天。
又吵架了。
烦躁。
他也许已经受够我了吧。
他不是因为爱我而留下，只因为感激。感激是不会长久的。
我不知道该怎么留住他。】
……
……
【xx年8月20日，晴。
又吵架了，他飞去南边出差，其实是为了躲我。
晚上尝试着打了电话，居然接了。给他点了外卖，也乖乖吃了，还主动说要早睡。
好乖啊，好想抱着他睡觉。
他还是这么乖，即使他不爱我。】
【xx年8月27日，阴天。
第五十三次，看着他的背影远去。
他不再爱玫瑰花了。
他讨厌的不是玫瑰，是我。】
【xx年9月9日，晴。
他已经躲去酒店一整周了，今天下午他误吃了两颗药，我带他去医院洗胃。他瘦了好多。
他在哭。
是因为和我在一起，所以这么苦吗。
但字字千钧，我没能问出声来。】
【xx年9月10日，阴天。
矛盾已经到了箭在弦上不得不发的地步，他逼着我去虐他。我尝试着想办法解决，他拒绝告诉我他的心理问题。
又见到了那个叫傅年的男人，真想捆起来揍一顿。】
【xx年9月11日，阴天。
徐奶奶去世了。】
【xx年9月28日，阴天。
他就要和我提分手了吧。
我没有办法能留住他。】
月亮又悄悄从云后探出头来，脚边已落了一地的烟头，周望川捏扁了空荡荡的烟盒，发动了轿车。
他其实并没有写日记的习惯，一切都开始于那年的6月12日。
第一篇日记的时间是6月12日，那个下午，残阳温柔地落在玫瑰花瓣上。正要下班之时，敲门声传来，他转过头，望见了跨门而入的大一学弟，听见了清清泠泠的柔和嗓音，那是玫瑰绽放的声音。