他不打算开门。他现在非常疲惫，疲惫且漠然，没有心情也没有力气与任何人做任何的交流。
门铃声持续地响着，门外的人似乎非常着急，又敲起了门。
商暮往床上一躺，用枕头捂住耳朵，烦躁地等待着门外的人离去。
可天不遂人愿。
敲门声一下一下像是敲在他头顶，尖细的门铃声在房间里盘旋不止，商暮忍无可忍地丢开枕头，大步过去，猛地拉开门：“一直敲什——”
他看清了门口的人，声音戛然而止。
站在门口的是周望川，外面应该是下起了小雨，他的头发被雨淋得有些湿润。见商暮好好地站在这里，周望川眼里的焦急褪去了一些，他深吸了一口气，语气沉稳地问：“为什么不开门？”
商暮从惊愕中回过神来，下意识地说：“你来做什么？”
这句话一出，情绪复活了，更多的话接二连三地涌了出来：“你不是在做手术吗？怎么有空管我的死活？”
商暮喘息了几口气，口不择言地继续道：“周大医生心系天下，扶危济困，怎么不趁着坐飞机的两个小时多做两台手术？时间浪费在坐飞机上，多可惜啊！”
周望川缓缓地皱起眉，上前一步，反手扣上了门。
商暮冷笑了一下，又道：“怎么，我说错了吗？反正我都要走了，你来这一趟也是白来。”他说着，就要去拎旁边的行李箱。
周望川却伸出手，按住了他的腰身。
“……唔！”商暮顿时像一只被戳破的气球，咔嚓一下，浑身的气都漏光了，只剩下从腰身蔓延至全身的酥麻感。他又惊又怒地瞪着周望川。
腰被按住，商暮完全不能动弹，只能被周望川推着往后走。小腿肚抵到床沿，肩膀又被轻轻一推，他整个人天旋地转，躺倒在了柔软的床铺中。
随即，炙热的吻落在了他的嘴唇上。
嘴唇相贴的瞬间，有什么东西传递过来，填满了商暮空虚的肉与骨。他先是愣住，然后放开了所有抵抗，闭上眼睛接纳这个带着三分怜惜三分怒气，与四分无奈的吻。
一吻结束后，周望川在上方俯视着他，指尖抚了抚他的唇瓣：“继续说。”
商暮沉默了一会儿，闷声道：“我没吃饭，饿了。”
等酒店送饭来的间隙，周望川扫干净地上的碎瓷片，蔫儿不拉几的玫瑰花被插入矿泉水瓶中，又恢复了生机。
商暮靠在床头看他忙碌，头顶的吊顶发出昏黄温暖的光，他觉得这一切都不真实。下午的时候他坐在黑暗中，四周死寂，他想到了死亡，永生和鞭笞。而现在，他想到了菜肴，饮料和家里的床褥。
卫生间的门开了，周望川洗完头发，拿毛巾边擦着头发边走出来，目光落在开着的行李箱上。厚重的黄铜玫瑰面具正躺在里面，他的脚步一顿。
商暮注意到他的目光，随口道：“那是拍摄道具。”
扯淡，周望川心道。还挺会撒谎，脸不红心不跳。
商暮又说：“我自己设计的。”
“嗯，挺漂亮。”周望川说。
门铃响了，酒店服务员送来饭菜，还有一小瓶医用酒精，一盒创可贴，几支棉签。
周望川在床边坐下，示意商暮伸手。他先用棉签沾了酒精，小心地为伤口消毒，然后又贴上创可贴。伤口太多，一只手贴了四五张创可贴。
周望川已经看到了玫瑰花刺上的血迹，他并没有问商暮发生了什么，也没有问地上的那些碎瓷片。商暮此时看似平静，但他知道，就像一团看似稳定的气体，轻轻一点，就会爆炸。
他只是道：“酒店做的不好吃，先将就吃些，晚上回家给你做。”
离开酒店时，天空仍飘着濛濛细雨，商暮不耐烦遮雨，三两步走到前面，过了人行道。
周望川撑着伞，又拎着行李箱，落在了后面，等下一个绿灯。
已经过了街的商暮用余光瞥了一眼，放慢了脚步，假意欣赏着街边橱窗里的玩具车。
“想要？”
“不要。”商暮抱怨，“你能不能走快点，赶不上飞机怎么办。”
周望川收起了伞，面无表情地轻踩了他一脚。
商暮不敢置信地望着对方：“你踩我的鞋？！”
他向来有洁癖，走路轻盈又富有技巧，走在被雨沾湿的街道上，鞋子也没沾上一滴污水。而此时，雪白雪白的板鞋上有了一个脚印。
周望川又踩了他一脚。
商暮瞪大眼睛，张着嘴正要说话，周望川却又掏出一张纸巾，半蹲下去给他擦干净了。
“第一脚，你挂我电话，还关机让我联系不上。第二脚，不按时吃饭，饿着自己。”周望川把纸团扔进路边的垃圾桶，“好了，我消气了，走吧。”
商暮：“……”
他看着从伞沿滴下的雨水，问：“你是会为我撑伞，还是会陪我淋雨？”
周望川望着他，在来往的人流中，他们似乎静止了。
在一起六年，双方对彼此都太过熟悉。商暮不是在问淋雨或撑伞，他是在问——
你知道我那低劣的、变态的、奇怪的爱好，你是会规劝我变好，还是会陪我一起堕落。
这个问题已经讨论过无数次，从来都没有结果。
可商暮执着地望着周望川，寻求一个答案。