沈天遇回到家，在一片漆黑中蹲下身换鞋。
刚把鞋子脱下来，一个毛茸茸的东西窜了过来，趴在他的拖鞋上，嘤嘤地抗议。
沈天遇顺手揉了揉小猫的脑袋，道：“抱歉，吵醒你了。”
小猫的脑袋在他的手心里蹭，两只前爪抱住他的手腕，张嘴就咬他的虎口。
沈天遇站起身，按下家里的灯光总控键。
几秒钟之内，整栋别墅都亮了起来。
他拎着小猫去客厅，给它倒了些羊奶和猫粮。
小猫埋头在饭盆里吃了起来，白色的小脑袋蓬松柔软，像个小毛线球。
沈天遇把它从路边捡回来的时候，它才一点点大，浑身上下被雨水浸透，一个手心就能把它兜住。
大概是身体孱弱的缘故，现在几个月了，还是小小的样子，好像长不大。
沈天遇总是希望能把它喂胖一点，但是好像不见成效，小猫倔起来的时候说不吃就不吃，梗着脑袋不理人。
刚来的时候还把沈天遇抓伤过，现在手背上还能看到隐隐约约的红色印记。
保洁阿姨白天来打扫卫生时会帮着喂猫，她建议过雇主换一只猫来养，市面上有很多名贵漂亮的品种猫，或者想要强壮些的，土猫都很皮实，价格也不贵，无论哪种都比这只小白猫性价比高。
不过不知为什么，沈天遇还是照常把这小白猫养着。
小白猫被养了几个月之后，脾气温顺许多，但还是瘦瘦小小的，不漂亮也不粘人。
沈天遇好像也不在意猫对他是什么态度，他喂猫的时候时常放空地看着猫咪，好像在看猫，又好像在透过猫看别的东西。
猫也不怎么搭理他，吃饱了就自己去阳台上蹲着，或者在院子里疯狂跑酷。
猫和主人就这么以古怪的方式相处着。
沈天遇打开了家里的电视机。
电视机里似乎是在放新闻，后来又开始放啤酒广告和烂俗的情感调解节目。
他从衣柜里拿了睡袍，去浴室洗澡。
这些习惯是最近养成的，他一回到家就会把所有灯打开，然后打开电视机，把音量调到最大，让整栋别墅都灯火通明，热热闹闹的。
他不太在乎电视机里到底放着什么，反正只是为了让房子里有点声音而已。
声音传到家里的每个角落，就好像填补了每个地方的寂静。
沈天遇三十多年的人生里，大部分时候都是一个人度过的。
他曾经以为一个人只要足够强大，就可以习惯独处，享受寂静。
后来才发现，寂静也会让人陷入恐慌。