，平摊手掌在锅子高处试着油温。我一分心，忽然忘了下一步该做什么，提着菜刀在砧板上停了停，切了把芹菜。
“夏息。”
我洗手时菜刚下锅，嗤啦一声，他仰着身体往后躲避着迸溅的油水，耸着眉头微笑。
“我姓童，童年的童，保佑的佑，茗茶的茗。童佑茗。”
他比我大两、三岁，谈吐淡定慎重，和学校里那些浮躁张狂的同龄人有本质上的区别，内涵折射成举止，展露在气场上。
“学外语的？”
我背靠在流理台上吃棒棒糖，点头。
“开学就大二了。”
站在这个位置正好能看到他头顶的发旋，不烫不染的天然黑发，没有耳钉和项链一类的装饰品，白衬衣也是简约的基本款，站立的时候肩背笔直，会有撅起嘴唇的小动作，跟男人女人站在一起好像都没什么违和感。
“我比你大两级。”
他取了张厨房用纸擦手，探身朝门外看了去，跟我一样都不想出去凑热闹，“学弟。”
我笑笑不说话。
晚上我们去沙滩上摆放桌椅，在亭子里拉起四面的小灯泡，围坐在一起吃东西。下午我们占用了厨房，社长和几个女生便用了庭院里的灶台，把吃烧烤用的肉和蔬菜都洗净串好，之前干活儿的人现在可以休息，等着吃就行。
我坐在童佑茗左手边，看他胳膊肘撑着桌子安静地发短信，把天黑前拍的照片发给了谁，还拍了旅社的庭院和我的耳机，但是不为自己拍照，跟右手边喝饮料的女生摇着头笑，说不上相。
饭后我沿着海岸线散步，把双脚浸泡在咸涩的海水中，感觉沙砾从指缝里渗透，滑落，或是整个包裹住脚面，长久的站在那里不动。海面随着夕阳的沦没渐渐成深蓝色，他走过来，影子像被风吹走了，站在我身边。
我指指刚才要给他拍照的女生，说，“那个学姐喜欢你。”
我们在静处，与岸上的亢热绝缘，他被话堵住，却不以为这是冒犯，反问，“你怎么知道？”
“看出来的。”
我递给他一片薄荷味的口香糖。
“善于观察是好习惯。”
他抬手摸我的头发，没有故作老成的意思，“可我不喜欢，也不必让人难堪。”
“学长不喜欢女的吧。”
他动作顿住，发丝全拢在手指间，又轻轻一揉。
“嗯。”
“这么巧，我也是。”
他咬破了嘴里的泡泡，像是在笑。
第四天晚上，他和社长请假说要在外面留宿一晚，去见个朋友。
我那时在门廊里乘凉，躺在躺椅上摇摇晃晃就快要睡熟，被窗下的说话声惊醒。
“去约会啊？”
“嘛……算是……”
他笑得有点难为情。
其实来的那个人就站在马路对面，隔得老远跟我打过招呼，我没声张。车祸后又一次见他，气色恢复得甚于以前，不知道是不是爱情的力量。