教室里他跟我的座位是前后桌，我每次都把从前排传来的测试卷掀到他脸上，他最喜欢把脚搭在我板凳靠下的横梁上打拍子，有时候我也会莫名的跟随上不知名的节奏，连人带桌子一起在枯燥的数学课上欢欣鼓舞地抖动起来。
有一回走神实在走得太厉害，完全没听到老师在讲什么，我便跟他一同到走廊里罚站，全班人都看着我们笑，我倒是习惯了这种眼光，把校服衣领一直拉到下巴上，抄着口袋大大方方的走出去，反观他在后面嗤啦一声拖开凳子，低头跟在我身后，头顶一缕卷发在十二月的风里打着寒颤，绕过我身前，贴了墙站。
走廊里空无一人，空气清冷，透过玻璃窗望得见远处白茫茫的天空，像是被水弄湿的棉絮，从边缘一点一点朝里浸透了，慢慢就感受到那种沁人心脾的凉。隔壁班书声琅琅，时而一股脑儿的淹没老师毫无感情的语调。
他跟我说，我叫李谦蓝，谦虚的谦，蓝色的蓝。
我说，我叫夏息，自己的自，下面一个心。
隔了不到一分钟，我压低嗓音，却还是遮不住冲出喉底的一串笑声，谦虚的蓝色？
他看着我，两只黑褐色的眼睛中央的鼻梁是笔挺的，从略长的衣袖里摸索出两条黑色耳机线，问我，你听不听？
“什么歌？”
“不知道，是英文。”他吸了吸鼻子，说话间冒出暖融融的呵气，“但是好听。”
“可是调子很奇怪哎。”
我重新把脸埋进拉高的衣领里，听了半晌，心悦诚服地点点头。
“嗯，好听。”
然后我们俩就被经过门口的班主任逮了个正着。
那天我们一直站到放学，我把那首歌名字里陌生的单词抄在手心，回到家吃饭做作业却又忘记查字典。天黑下来，对面的房檐上铺了一层厚厚的积雪，我把自己整个儿蜷缩在被子里。我浅薄的求知欲就被抛弃在了那个晚上。
直到有一天我再次听见似曾相识的旋律从路边某个音像店里传出来，街上都是密密麻麻的人，我分明走过去了又倒回来，久久的驻足在那家店透明的玻璃门外，手里依然拖着灰扑扑的书包，垮掉的裤子盖住脏球鞋，可我的头扬起来，神圣得宛若朝拜。
我感觉到我的眼里有一只鸟，它振翅而起，飞过头顶电线交错的天空，飞过遥远而广袤的海洋和沙漠，到了一个我从未见过的地方去。
我终于读出那个单词，stan。
“mytea'sgonebi'mwwhyigotoutof&all茶越来越凉我不知道为什么始终辗转难眠
themrainbupmywindoibseeatall清晨的雨遮住了我的窗我根本就看不清
andevenifibit'dallbegrey,butyourpibonmywall能看到的只是一片灰色但是你的照片在我的墙上
itreminds&hatit'snotsobad,it'snotsobad它提醒着我这不算坏还不算太坏”
这是一个人名。
可我是夏息，自己的自，下面一个心。
课间我常和李谦蓝共用一副耳机听歌，我侧过身子靠着教室里稀缺宝贵的暖气片，他和我一样把下巴缩进拉高的衣领里，右手指上转动着铅笔