他的声音从旁边传过来：“周末你有什么想去的地方吗？”
一如既往。
如同以前每一个工作日，你们还是在一起，会在下班后约会。
他们会提前问好你的喜好，定掉你的闲暇空余。
一切都没有改变，什么都没有发生什么过。
熟悉的窒息感从心头涌到你的喉头，你没有吐在车里，完全是因为杜成鹤的车太贵。
你深呼吸一口气，压下泛滥的反感，尽量正常地开口：“周四我们正式谈一下吧。”
你松开和他牵着的手。
杜成鹤的手指收拢了又舒展开，像是想握住你的手又放弃。
“是我说错了什么吗？”他又一次问出这个问题，却换了一个动词。
他好像隐隐找到了一点问题的端倪。
只可惜你也是这场考试的差生。
哪里有倒数第一去问倒数第二考试答案的道理。
你也不知道这个问题的答案，于是转头去看车窗外的风景一幕幕掠过。
很多人下班，道路上满是行人和车辆，灯光稀稀疏疏地照亮昏暗的天色。
在他以为你不会回答的时候，你终于开了口，“不知道，你就当全是我的错吧。”
声音里满是他从没有听过的迷茫。
“我只知道太痛苦了。”你说话的时候转头重新看着他，眼中隐隐有水光闪动。
杜成赫年长你几岁，从事的工作又主要面向大众，平时接触最多的就是人类的情绪。