“右侧，c间，做一个补光位——”卡尔身边一个有些秃顶的男巫喊道，右侧马上跑来两个工作人员，每个人的手上各拿着两个盘子那么大的方形白板，准确来说更像是偏白的透明质地的布或纸。
“我们只是试一下戏，不用紧张……”卡尔坐在摄影机后面说道，他身边的圆眼镜男巫挥了挥手，一个戴麻瓜鸭嘴帽的男生拿着一块板子走到布景现场与摄影机中间，另一个站在摄影机旁的男巫念着上面的信息——
“a75、s1a、take1——mark！”
斯拉文卡听见“啪”的一声——拍摄开始了。
如果有谁问若干年前她的第一场戏是如何表演的，斯拉文卡会坦白的说，她不知道。她不知道自己是如何在第一次出巢后振翅而飞的，她就是那么干了。没有什么杂念，没有为了防止自己卡壳而在脑海中一条条回忆的台词，没有说完一句话要急速思考下一句应该设计什么动作什么表情来演……什么都没有，她就只是那么干了。
“如果是我一手造成的该怎么样？”斯拉文卡垂下肩膀，她抠弄在一起的十指放在桌上，目光缓缓下垂，停留在艾德里安系的花色领带上，“伊顿……”她微张着嘴，感觉很难吸上那一口气。
“我最害怕的不是死在今天，也不在明天，”她干咽一口，“我并不害怕死亡，伊顿……”斯拉文卡微微摇头，“我……”
她抬起眼，望着神情忧郁的艾德里安，下巴微微打颤，“我最害怕的是，我在不该死的时候失去性命，我害怕自己死在不恰当的时间，以一种庸俗懦弱的方式结束一生……”她拉过伊顿的手，“我不想这样，以装载一百多岁灵魂的躯体死在某个平庸的、寡淡乏味的午后……我的人生不该是这样。”
伊顿用那双极富悲情的褐红色眼睛望着她，落下了一滴眼泪，在那一瞬间，她忽然环视某张看过一千次一万次的脸，她忽然想起那天那双金棕色眼睛里流下的一滴眼泪。
斯拉文卡哭了，她很自然的垂下头，任凭那些眼泪全都滴在桌子上，“滴滴答答”的声音像是从天而降的小雨。
“我们已经讨论过这件事了，亲爱的……”艾德里安轻声说，声音像是快碎掉了，“你来找到我干什么呢米瑟莉，我以为我们已经……为什么我们就不能彼此放手呢？”但他拉着她的手握的更紧了，“亲爱的，如果你执意要走，如果你坚持那么做，我不会再留下你……这世界上唯一不可能的是让我放弃信仰去革命。”
艾德里安站起来，斯拉文卡还紧紧拉着他的手，她拽着他，想让他别离开。
“你不用再来说服我了，我不会改变我的想法的。”
斯拉文卡望着他坚毅的目光，只是不停的流眼泪。
“卡！”