但奇怪的是，我们却从不说。
beta】
项峰睁开眼睛，一些光线透过窗帘漏进房间来，他用手臂挡在眼前，马上又睡着了，直到客厅响起重重的关门声。
噢……梁见飞，你就不会把门关轻一点吗！
他躺了一会儿，发现睡意全无， 便坐起身，发了一会儿呆，决定先去洗澡。置物架上乱糟糟地丢了几件女式棉质t恤和背心，像是宣告除了他之外有另一个人出现在他的家里，可是牙刷、毛巾、洗发水，却没有多出一份来，还是原来的样子，仿佛这里又只有他一个人。
他打开水龙头，等热水冲刷在浴缸壁上冒出热气，便躺了进去，思维如同旋转木马般转动着。
梁见飞到底是怎么想的？——这是他一直想问的问题，可是每每话到嘴边，又卡住了。以往争锋相对、言辞犀利的他们，最近颇有些偃旗息鼓的意思，总是小心翼翼地揣摩对方，却不得要领。
他们之间当然有激情四溢的时刻，每一次他拥抱她、吻她的时候，都有一种强烈的想要时间停止的念头。这种感觉对他来说很陌生——尽管当然，他知道爱是什么，他知道男人和女人可能发生的所有的一切——但他总觉得不安，而又无可奈何。
过去的三十几年里，他花了很多时间研究人的内心，自以为那些被人追捧的畅销小说里的勾心斗角就是人心的全部，可是用在梁见飞身上，似乎完全发挥不了作用。或许，越是在意一个人，就越想了解她，越了解她，就越觉得无法了解她。
这是一个死循环，可以说它是狗屁，也可以说是真理。再简单的人，在某些事上，也会变得复杂起来。说到底，他只想知道，那家伙的脑子里是如何想的……
洗完澡，他站在镜子前刮胡子，事实上，他已经很久没看到不留胡子的自己。有多久？五、六年吗，还是更久……他之所以留着胡子，起因是某位朋友的一句话。这位朋友是个插画家，叫做“老于”，比他年长几岁，有一双洞察力很强的眼睛，第一次见面的时候，老于看着他，惊讶地说：啊，没想到能够写出这么复杂故事的人，竟然长得这么温柔……
他一下子觉得很尴尬，伸在半空中的那只手不知道该放在哪里，好在老于微微一笑，友善地握了握，没再说什么。从那以后，他就开始留胡子，这是一个秘密，他从来没有对谁说过的秘密，可是他隐约觉得，老于知道，因为有一次他笑着对他说：就算留了胡子，也没办法掩饰你是个怎样的人。
他并不是要掩饰自己，只是觉得，就像老于说的，一个能够写出复杂、罪恶故事的人，不应该是温柔的，而是同样复杂、叵测的。好几次，他在心里坦诚地分析自己之所以会这么做的原因，最后觉得，这其实非常可笑，就好比青春期的男孩穿上父亲的行头，硬要假扮大人一样。他说不清理由，只是想要这么做而已。
项峰擦干脸，去厨房吃了些东西，然后坐在书桌前，打开电脑。
让他吃惊的是，仅仅一周没有查看电子邮箱，新邮件竟然一下达到了三十几封，他点击打开，多半是各种相识的杂志社或者出版公司的编辑，有的向他约稿，有的问他是不是转型了。他觉得莫名其妙，便拨通了其中一个编辑的电话。
“susan，我可以问问过去的一周里都发生了哪些事吗？”