两人花了一些时间，又经过东大、鸡鸣寺，台城路像是没有尽头，城墙仿佛已经变成一种永恒。湖水也睡了，月亮被云遮住，满街梧桐即将变绿，春天过完后即将迎接盛夏。
梁译川走不动了，何言便把他背起来慢慢地向前走。梁译川亲了一下他打耳洞的耳朵，小声问：“会不会其实你在很久之前就喜欢我了？”
“有吗？”何言没有回头，只是笑着反问。
“比如高中的时候——”
“那不会吧……”何言煞有介事，“那时候还是把你当弟弟的。”
“其实高中的时候有人给你写情书。”梁译川说。
何言一点儿也不意外：“我知道。”
“男的也有。”梁译川强调。
何言说：“我知道。”
“啊？！你这都知道？！”梁译川提高声音。
何言说：“你不是给我扔了吗？”
梁译川说：“……我没给你扔掉，是你自己收起来没看。”
有关过去的记忆存在不同的版本，梁译川和何言有时候会聊上很久，说完两人都仿佛可以再次回到过去。
何言把梁译川背到玄武门时终于决定打车回家，来接他们的司机脖子上戴个大金链，忍不住好奇地问他们两个大半夜地在街上晃什么，得到的结果是在散步，司机顿时没有继续聊下去的念头。
梁译川再次穿过灰色的楼梯洞穴去到何言温暖的小家，屋子里什么都没变，正如男朋友的发型是情侣的共同财产，男朋友家里的摆设也是。
洗完澡两人睡在一起，梁译川把林鹏家里快要过期的套都搜刮过来，顶着“狗情侣”的称号坚决抵制浪费。身体过了磨合期便一发不可收拾，梁译川失神片刻，整个人都松懈下来，何言吻他的喉结，像是要把他吞入腹中。
“说喜欢我。”
“喜欢你……”梁译川照做。
何言满意了，捏了捏梁译川的脸颊，说：“明天带你去吃淮扬菜。”
第二天睡到中午醒来，何言在厨房忙碌，梁译川穿好衣服过去看，闻到一股淡淡的特别清香，激动地说道：“啊……啊啊啊！你做了……菊花脑蛋汤？”
“对。”何言说，“我记得你说在外边吃不到？”
梁译川快馋死了，心想何言真是懂得如何取悦他的胃，赶紧点头：“吃不到，我要喝！”
他自己也是到了其他城市生活一阵才意识到，原来其他地方吃不到菊花脑蛋汤，甚至有些朋友连听都没听过。何言做了一大碗，两人出门前都喝了一些，吃了一点小面包，接着去玄武湖划船。
湖面波光粼粼，清风吹拂，是个踏青的好时节。上岸后两人在公园里散步，城墙根下十分阴凉，新的一年游客仿佛越来越多。