临走前，梁译川看见何言穿上皮鞋。从背后看，男人的肩颈比例极佳，的确是个很高挑的衣架子，西装是适合他的，也许戴一副眼镜会更有斯文败类的气质。
“那我走了。”何言磨磨蹭蹭了一会儿。
梁译川没有在意他的语气，还是很开心地说：“再见！”
何言：“……再见。”
直到关上门的十分钟后，梁译川才有些后知后觉地发现自己像个无头苍蝇般在屋子里转悠。他忍不住在心里回想今天发生的一切，拿出何言买的逗猫棒，叮当没有玩，梁译川倒是玩了很久。周六的晚上九点多钟，梁译川在小小的公寓发呆，心里因为与何言的相处感到高兴，却又被延迟而来的失落打个措手不及。
第二天，何言没有再来。
梁译川那天晚上睡得很晚，睡得很不熟，醒来后看见手机里何言给他发来的消息：【今天临时有事，不去找你了，下次见小译。】
刚刚醒过来的轻微头痛笼罩梁译川，他拿着手机去浴室，看见镜子中的人有一张苍白的脸。
梁译川：【好的。】
何言：【照片.jpg】
何言：【突然在这边遇见学长了，他们太热情，被叫过去吃饭。】
梁译川习惯醒来后直接洗澡，何言的消息他出来后才看见。
手机被放在浴室，屏幕因为氤氲的热气而潮湿。梁译川看了消息，何言给了他一个解释，就算他压根没有追问。梁译川沉默地将覆在镜子上的雾气擦去一小块，看见那张苍白的脸上有了一丝红晕。
咚。
是梁译川的心重重地跳了一下。
两人再见面是五一假期。
梁译川那天早上太忙了忘记抢票，点进去的时候看见一列售罄，顿时有一种“完了”的感觉。一年到头除了过年，就剩五一和十一……要从上海回南京，虽然可供选择的方式很多，但高铁无疑还是最方便的。
梁译川跟林鹏吐槽：【忘记抢票了，你来接我？】
林鹏：【你笨笨。】
梁译川：【……讲话正常点，死直男。】
林鹏：【看看一等座。】
梁译川：【。】
一等座也没了，梁译川候补全都失败。他实在是嫌麻烦，对家里人说这次五一不回去，就在上海玩玩。爸妈倒是没什么意见，只有弟弟很失望，因为还在等着梁译川人肉把最近买的ns卡带背回去借他。
梁译川以为自己这个假期就这样了，谁也不约，待在公寓里安安静静也挺好。