“你哪来的钱。”梁译川说。
“老婆本啊。”何言说。
梁译川终于找到了一种完美的形容——过山车。他与何言，就是无时无刻不在坐过山车。不知道什么时候会加速，不知道什么时候转弯，下坠带来强烈的失重感，到达最顶点的时候甚至会短暂滞留。蓝天白云，呼啸而过的风，飞起来后又敌不过地心引力。
“行。”梁译川点点头，“我会考虑。让我回……”
“其实。”何言打断了他，“我不怎么想让你走。”
“我看出来了……”梁译川无可奈何。
何言说：“你家在哪儿，我背的很熟，不用查导航。在新庄，以前我们经常去，我也不会开错。不是非常执着地要知道你回来的原因，只是想让你留下来陪我说话……我今年到现在为止，第一次和你在一起。”梁译川的心像是被浇灌了大量的碳酸汽水，何言的话让他内心的河床不断地泛起小小气泡。
何言说：“小译，明明我们去年还挺好……为什么？我一直想找机会好好跟你聊，可你却始终在躲我。”
梁译川不知道该怎么说，只能讲：“爱情就是一种感觉吧，感觉很快会变。你只要知道，我已经不喜欢你就行了。我们就是……不合适。”
梁译川的话很敷衍，他其实明白何言并不会因为这番话而退却，但梁译川就是控制不住地要这么说。
“嗯。”何言点点头说，“梁译川，这跟你去年说的话差不多，没头没尾。”
“没头没尾的才是人生。”梁译川说。
何言安静了一会儿，最终叹了口气，说：“你有时候……真的让我……”
梁译川不服输地看过去——何言被他刚刚在车里一闹，工整的精英打扮没了，多出一份慵懒与随性。梁译川看过去，何言的双眼里泛着一种潮湿、莫名的忧郁。
于是，梁译川想说什么也忘了。
直到片刻后，何言把车窗重新摇上，他们重新处于一个密闭的空间。何言的眼睛看向前方，像是下了什么决心般，突然微笑起来：“24个小时，如果这次我们还没有在一起，我就真的努力忘掉你。行吗？”
“啊？”梁译川愣住，大脑接收到了何言的话，但处理和翻译的程序却慢了半拍。
何言又笑着解释了一次，他微微侧过头，偶然在深夜里经过的黄色车灯闪过他的脸颊，他说：“给我24个小时，让我和你在一起，让我追你，这期间我们两个必须随时随刻待在一起。成就成，不成就按你说的那样算了……敢不敢跟我试试？”
梁译川听明白了，他的第一个想法是无稽之谈。
何言有时候是这样的，即使是他们从小一起长大，梁译川也不知道他有时候在想什么。
梁译川深吸一口气，终于无师自通地学会了怎么开特斯拉的车门，没有半分留念地走下车。
车门发出砰的声响，车内的何言还维持着刚刚的姿势向他深深地看过来，梁译川对他友好地比了一个中指，双手插在口袋里掉头就走。