世安见人走得远了，方拿起露生的手来问：“疼不疼？”
露生并不回头，“捆我的是你，现在问我疼不疼的也是你，左右都是你的主意，问我做什么？”
“鸦片难戒……他们也是怕你伤着自己。”世安见他不理，只好又倒了茶水，“喝点水吧。”
露生并不接他的茶，“你心里多嫌着我，何必再说。我是个男人，跟你只算逢场作戏，又是个戏子，自然般配不上你，还怕多一样抽大烟吗？”
世安恨他这样自贱，又不知从何解释，只捉住他手道：“露生……”
露生忽而转过脸来，定定看他，看了半日，脸上浮起惶然的笑，“现在没人，你怎不叫我玉姐儿？过去你只叫我玉姐儿。”
世安更觉怅惘。想起当年在得月台初见露生，他还在春华班里，只十三四岁，唱一出“寻梦”，满座惊艳，都赞他扮相绝美，口齿清亮，嗓子又好，将来必定是秦淮河上一等一的名角。
他也像丢了魂似的，一连三日包了春华班的场子，只他一人听。到得第三日，一场长生殿做完，春华班的张老娘便领着露生出来给他磕头。世安问，“是叫什么名字来着？”
“玉姐儿，白玉姐。”张老娘摸着脸道，“我这春华班净养些不争气的东西，只这一个凤凰，他又从小的多病多灾，取个女孩儿名压着，就叫开了。”
世安听了便笑，“十几岁的人了，还怕难养活吗？改个名字罢。”
张老娘笑道：“金大少爷学富五车，才高八斗，就求金大爷给我们玉姐儿赏个名字。”
世安看一看玉姐，玉姐伏在地上，却偷偷抬着脸，露出俏生生水濛濛的一对眼睛，那时得月台上清风白露，月满秦淮，世安微一沉吟道，“玉姐……玉姐……玉阶生白露——就叫做白露生吧。”
未等张老娘说话，露生便干干脆脆磕了三个响头，起身脆生生道：“露生谢过世安少爷！”
世安有些惊讶：“你知道我叫什么？”
露生向他嫣然一笑，“赐名的恩公，知音的恩客，前生有缘，自然知道。”
他脸上还扮着贵妃的模样，一头的珠光玉翠，遮不住横波妙目，熠熠生光，一楼的秦淮香风吹过，灯影摇红，映得露生脸上真好似贵妃醉酒，明艳无方。
——现在想来，这名字取得实在不好，仿佛是带着不吉利——白露侵罗袜，玉阶生愁怨，倒像把露生一辈子都咒进去了。可再怎么不吉利，白露生这名字，依旧穿云破月地唱响了秦淮两岸。
后来露生这十年，也像这名字一样，过得风光、绮艳、金娇玉贵，可是哀怨丛生。
名角都是捧出来的，露生有世安捧着，谁不艳羡，秦淮河上一时风头无两。起初那两年，他们倒也与一般的名伶恩客没什么区别，唱的自然越唱越红，听的也就乐在其中。张老娘到底没守住她的凤凰，露生一来二去唱得红了，世安也就把露生从春华班里接出来，独在榕庄街给他置了一套小宅——这也没有什么，从南到北，全中国数不清的红伶都这么被捧着，金丝雀似的养着，大家也并不觉得是多大的事，可是露生偏偏就当做一回事。
“少爷接我出来，我也无以为报，这一辈子，这条命，就是你的了。”
那时露生在这小院里，对世安这么说着，笑吟吟看他。暮春的凌霄刚吐出花苞，千丝万缕绿里一星半点红，将绽未绽，像人的情意。
“说得春华班像火坑似的。”
“怎么不是火坑，”露生把袖子撩起来，“都是她打的。”